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A come Autore 


Per me solo i registi che danno origine ai loro film, e li scrivono, hanno 
qualche valore. In Gran Bretagna, i registi che lavorano in questo modo 
possono essere contati sulle dita di una mano e raramente uno di questi è 
abbastanza fortunato da realizzare lungometraggi. Tutto il resto è una vernice 
di cultura, riproduzioni che vanno dall’orrida vacuità visiva del tipo Ritorno 
a Brideshead, a Momenti di gloria, un ottuso Trionfo della volontà inglese. 


Channel 4 


Sono stato marginalizzato da Channel 4, insieme con registi quali Ron 
Peck e Julian Temple — dal canale Tv per il pendolare avventuroso. È 
impossibile lavorare perché si sono impossessati di quell’area chiamata “film 
indipendenti” che io, alla pari di altri, ho creato. Loro erano gente della 
televisione, con i loro valori televisivi che pensavano che film quali Jubilee, 
Sebastiane e The Tempest fossero periferici. Channel 4 era la peggior cosa 
che potesse capitare al nostro tipo di cinema indipendente (anche se non direi 
al cinema in generale perché chiaramente alcune persone, che altrimenti non 
avrebbero trovato lavoro, lo hanno trovato). (...) Hanno acquistato i miei film 
per un niente — £ 6.000 per Jubilee e £ 12.000 per The Tempest. È come se 
li avessero rubati quando si considera che il costo di produzione per un’ora 
di sceneggiato televisivo è di £ 25.000. Ma c’è un monopolio — a chi altri 
in Gran Bretagna avremmo potuto venderli? Hanno passione e provano 
responsabilità. Ma non farebbero nulla per rendere le fondamenta dell’azienda 
pericolanti — quelle della pubblicità e del governo. Hanno mandato in onda i 
miei film una volta, ma non li fanno passare una seconda volta come // mistero 
dei giardini di Compton House. Non è a causa del pubblico, perché l’audience 
per i miei film era alquanto alta. Channel 4 non è quell’organismo liberale 
che tutti pensano che sia. 


Complesso di inferiorità 


Gira e rigira, alla fine il problema è sempre lo stesso: nel nostro Paese 
siamo vittime degli americani in tutti i sensi. I produttori si immaginano che 
solo facendo film costosi che assomigliano il più possibile all’ultimo successo 
hollywoodiano si riesca a tirare su qualche spicciolo, mentre non è affatto 
vero. (...) La cosa più deprimente, comunque, è che questa atmosfera 
americaneggiante tende a livellare tutto verso un prodotto per lo più insulso 
e la vera originalità diventa una specie di peste pericolosissima. 


Il British Film Institute 


So che il Bfi aveva investito molto in Caravaggio, non solo in quanto film: 
volevano che vincesse il Festival di Berlino, in un momento molto difficile 
quando il governo voleva chiudere il Bfi. L'intera cosa, quindi, era stata 
orchestrata dal punto di vista del “prestigio”. Avevano scelto Sarah Radcliffe 
come produttrice, una persona al di fuori del Bfi, cosa molto rara, non so 


come sia successo. Insomma, era come riconoscere all’improvviso il lato 
“commerciale” della produzione di film. Insomma, un momento molto 
interessante: alcune persone affermano che è stato questo il momento in cui 
il Bfi ha perso ogni contatto con la sua tradizione di sperimentalismo. Forse 
è vero, forse è stato necessario cambiare. 


Lo Stato inglese 


Ai giorni nostri non c’è nessuna voce cui l’oligarchia dia ascolto. Nessun 
Byron. Dopo quattordici anni di vita in questo Paese egli disse che non 
credeva più nella democrazia, solo gli inglesi si illudevano di vivere in una 
società libera. Qualunque vantaggio abbiano avuto in passato, il resto del 
mondo li ha superati. Una vecchia e decadente oligarchia che scricchiola sotto 
il peso di istituzioni vuote — guardate la monarchia gonfiata dall’aria viziata 
dei giornali popolari, l’intero Paese va al contrario. È il manicomio d’Europa 
— osservava — povera, immiserita e depauperata; dove i governanti prosperano 
su una classe lavoratrice ignorante e regressiva rimpinzata con le promesse 
materiali più pacchiane, tanto insulare che nessuno è in grado di vedere il 
merdaio che è diventato questa nazione. 


Video-clip 


Il video musicale è la sola estensione del linguaggio cinematografico di 
questo decennio, ma è stato usato per facili effetti, ed è spesso pretenzioso 
e superficiale. 


Frears 


Stephen Frears (...) è venuto da me a raccogliere informazioni, quando 
stava preparando Prick up - L'importanza di essere Joe. Io stavo nella zona di 
Islington, quando ci abitava anche Joe Orton, a due passi. E andavo ai party 
al teatro Royal Court, dove c’era anche Joe Orton. Mi ha anche chiesto di 
recitare, all’inizio del film, è stato davvero gentile. Ma, per esempio, nel film 
tutte le scene di nudo erano in realtà recitate in mutande e calzini: «sai è un 
film per Channel 4, non posso farlo recitare senza mutande». Questo (...) dice 
tutto. Che speranza avrei avuto di girare un film in latino pieno di uomini nudi 
nel 1985, invece che nel 1975: nessuna! Ecco come stanno le cose. Quindi 
so bene dove collocarmi rispetto a tutto ciò, rispetto alle strutture: ben al di 
fuori. Non c’è verso che un film come Jubilee o Sebastiane potessero essere 
commissionati, anche dieci anni dopo la loro uscita reale, da un ente “liberal” 
come Channel 4. 


Il potere dei film 


Se non credessi che i film possono cambiare le persone non li farei. 


Una vita per l’arte 


Per me la cosa più importante della mia vita era la mia arte, più importante 
delle relazioni personali e di qualsiasi altra cosa, quale questa potesse essere, 
questa è l’unica costante. 


Marlowe 


Secondo Marlowe coloro che non amano né ragazzi né il tabacco sono 
esseri morti. 


Sessualità 


La sessualità colora la mia politica — non mi fido delle figure autoritarie, 
inclusa quella dell’artista. Gli omosessuali fanno un tale sforzo a definirsi 
contro l’ordine delle cose: un processo equivoco che implica il desiderio di 
essere sia dentro che fuori — la sorgente di quel malessere nell’opera di 
Caravaggio e Pasolini. 


La mia vera ambizione è di filmare un atto di sodomia (anche se sarebbe 
molto più divertente essere nella scena)... Ho presto scoperto però che sono 
un cattivo attore. Peccato. 


Prima di arrivare ai miei quarant'anni, avevo sempre evitato il sesso 
passivo. Inibizioni ed educazione l’avevano reso per me un’esperienza 
traumatica e dolorosa, che per me era difficile da superare. Oggi però so che, 
prima di iniziare a goderlo, non avevo ancora raggiunto una virilità 
equilibrata. Tu devi fare questo sacrificio quando vuoi sotterrare i secoli. 
Quando superi te stesso, capisci che il sesso ti può rinchiudere nel suo proprio 
carcere. Quando io incontro degli uomini eterosessuali, so che loro hanno 
conosciuto soltanto la metà dell’amore. 


I dettami del pubblico 


Colin MacCabe (il mio amico strutturalista) mi ha detto all’angolo tra 
Marchmont Street e Rathbone Place: «Il pubblico è interessato solo al sesso 
e alla violenza». Così ho detto a Stephen che ha adattato Marlowe: «Metti 
sesso e violenza in ogni scena». (...) Adesso tutti i ragazzi si stanno coprendo 
nuovamente il cazzo, non certo come ai vecchi tempi di Sebastiane. 


Economia 


La produzione dice che uso troppa pellicola. Raramente faccio più di due 
riprese. 


Tilda Swinton 


Tilda ha tagliato il suo dialogo, me lo ha probabilmente detto ma non l’ho 
registrato. Se ne stava sdraiata con i capelli oltre il bordo del letto senza far 
niente. Azione. Stregato la osservavo, non accadeva nulla, forse si sarebbe 
mossa, era meglio che non dicessi nulla, forse si stava preparando per uno 


scoppio di genialità che avrei potuto rovinare. Così ho aspettato e aspettato, 
e Ian mi ha guardato e io ho guardato Ian e Tilda non si muoveva. Ho detto 
alt cautamente, e la più lunga ripresa è finita tagliata tra gli scarti. 


Ciò che mi interessa di te Tilda è che tu passi attraverso tutti gli aspetti della 
realizzazione di un film. Mi sembra che ciò che dovresti ricavare da questa 
esperienza è la volontà di realizzare tu stessa i tuoi film perché credo che sia 
impossibile, a meno che non trovi il giusto veicolo sul quale proiettarti, che 
tu possa ritenerti soddisfatta. 


Citazioni tratte. da: materiale inedito dagli archivi  Basilisk 
Communications Ltd; Dancing Ledge, The Last of England e Queer Edward 
II di Derek Jarman; Hacker Jonathan e Price David, “Derek Jarman” in Take 
Ten: Contemporary British Film Directors, op. cit.; e Ganzerli, Peteley, Derek 
Jarman, op. cit. 


Derek Jarman,sovversivo suo malgrado | 


Temi, linguaggi e politica 


Pittore, regista, scenografo, scrittore e giardiniere. Questo è Derek Jarman. 
«Regista della libertà», «sovversivo maestro dell’arte», «pittore della 
cinepresa», «poeta del cinema», «santo» e «martire». A undici anni dalla 
morte l’interesse per la sua opera non accenna a diminuire. Da figura di culto 
Jarman è assurto nell’Olimpo degli Autori anglosassoni. Insieme a Terence 
Davies, Bill Douglas, e Chris Petit, Jarman è una delle poche voci del cinema 
indipendente alternativo a emergere negli anni Settanta e Ottanta. Isolato, 
condannato a rimanere periferico e underground, costretto a recitare in vita la 
parte del regista maledetto, («fuorilegge dello spettacolo» come lo battezza 
l’«Europeo»), Jarman viene riscattato dalla cronaca che fa di lui un 
personaggio politico, un attivista per i diritti degli omosessuali, un portavoce 
della lotta contro 1’ Aids e uno strenuo innovatore nel panorama stagnante 
delle arti. «È solo oggi verso la fine della mia carriera che vengo riconosciuto 
e accettato — forse è troppo tardi — non è strano?» (Derek Jarman). 

Jarman arriva al cinema attraverso la pittura e il lavoro di scenografo, 
prima teatrale e poi cinematografico, con Ken Russell. La reciproca 
contaminazione delle diverse pratiche artistiche perseguite da Jarman rende 
impossibile stabilirne una gerarchia. Nonostante le oggettive difficoltà 
sperimentate dal regista nel trovare i finanziamenti necessari alle sue 
produzioni, la pittura non diventa mai per lui né un ripiego né un rifugio. «Per 
me il cinema e la pittura partono dalla stessa esigenza di libertà di fronte a 
uno spazio bianco da riempire». Il lavoro sull’immagine, l’innesto del video 
sulla pellicola, la mescolanza di stili ed epoche diverse nelle scenografie e 
l’incoerenza temporale del racconto filmico, dimostrano la duttilità di chi è 
capace di passare da un medium all’altro anche quando ne mantiene gli stessi 
contenuti. 

La gestazione laboriosa e prolungata dei suoi diversi progetti (sei anni per 
Caravaggio) contraddice l’immagine di un Jarman regista improvvisatore. 
Basta leggere le sue sceneggiature per accorgersi del meticoloso processo di 
scrittura, e della limpidezza con la quale il regista formula il suo pensiero 
narrativo. Il senso di ogni singola scena è chiarificato dalla presenza di un 
titolo corrispondente mentre i disegni, che arricchiscono così spesso le copie 
personali delle sue sceneggiature, valgono come precise notazioni visive. 
Soltanto con Angelic Conversation, The Last of England e The Garden si può 
parlare, anche se solo relativamente, di improvvisazione. «Ho dato il minimo 
di direttive possibili. La maggior parte delle scene si sono dirette da sé». Se 
è pur vero che nel caso di questi film non esiste una sceneggiatura vera e 
propria, la mole di appunti e il cumulo di materiale-base indicano la direzione 
del film e rivelano il disegno del prodotto finale, se non nella sua forma 
almeno nei suoi significati. Sebbene le sceneggiature abbiano un carattere 
proteiforme non per questo non sono rigidamente strutturate. L’impalcatura 
narrativa si regge spesso su spunti diversi mutuati dalle arti o dalla religione e 
dall’alchimia (una poesia anglosassone e i Vangeli in The Garden; la partitura 
del War Requiem di Britten e un quadro preraffaellita in The Last of England). 


Questi diventano, in alcuni casi, semplici alibi, che giustificano 
l’introduzione di tematiche apparentemente aliene in un contesto con il quale 
non dovrebbero avere alcun rapporto (l’alchimia nella Londra punk di 
Jubilee). Le innovazioni linguistiche di Jarman riposano sull’eterogeneità 
degli ingredienti. Il rifiuto dei generi, delle convenzioni narrative e soprattutto 
della tradizione del cinema inglese — ossidatosi su sterili adattamenti dei 
classici della letteratura, da Jane Austen a Dickens, o prostituitosi alla logica 
del mercato (i film di Joffé, di Hudson e della scuderia di David Puttnam) — 
porta Jarman a rifondare la nozione di autore quale garante del discorso. La 
sua autorialità non è però la dispotica manifestazione di uno sterile e 
opprimente egocentrismo, bensì l’onesta articolazione di un discorso che per 
essere convalidato deve essere fatto in prima persona. Alla luce delle misure 
discriminatorie del governo conservatore inglese (la famigerata clausola 28), 
l'omosessualità del regista e la sua sieropositività danno legittimità e 
pregnanza alle sue interpretazioni personalizzate di eventi e personaggi (come 
Edoardo II) assunti a partigiani della causa. 

Nelle opere di Jarman la narrazione è spesso «presa in ostaggio» da vicende 
personali (il suo coinvolgimento con gli interpreti nel caso di The Angelic 
Conversation) o da accadimenti estemporanei (l’irruzione del gruppo attivista 
OutRage! sul set di Edoardo II) concertati in modo che la loro collusione 
con il soggetto di fondo produca nuove sfumature di senso. Tra le diverse 
tematiche si individuano: il processo creativo e il ruolo dell’artista come 
catalizzatore di impulsi «proibiti», il disagio sociale di una nazione imperniata 
sull’individualismo, la messa in discussione di tutti i valori morali dati come 
assoluti, il perverso potere dei mass media, la rilettura delle mitologie 
storiche, e la distruzione del paesaggio. Tra questi emerge l’omosessualità 
che non è mai una semplice costante, quanto piuttosto un’invariante profonda 
e costitutiva della trama narrativa. Stranamente nei super8 questo elemento 
è solo poco più che una componente secondaria, mantenuta a livello di 
sottotesto e appena ravvisabile in certi accenti iconografici. L'articolazione 
del “pensiero omosessuale” di Jarman avviene nei lungometraggi attraverso 
figure e personaggi storici (Sebastiane, Caravaggio, Edoardo II), sequenze 
allegoriche e argomentazioni politiche dirette o satiriche (Sod’em, Pansy). 

Nella prefazione a Wittgenstein, Jarman scrive: «Una filosofia del film. 
Non avere piani. Così puoi lasciare che i collaboratori abbiano il 
sopravvento». Circondarsi di una stretta cerchia di collaboratori è sempre 
stato un vizio di Jarman. Dei primi super8 Christopher Hobbs ricorda: «La 
troupe tecnica era formata dagli stessi attori, così che in quelle prime 
immagini sfarfallanti molti dei suoi collaboratori appaiono come fantasmi e 
angeli, danzatori e demoni». Secondo la stessa logica il compositore Simon 
Fisher Turner aiuta Jarman a trovare le comparse e segue le diverse fasi della 
lavorazione di un film. Già a partire da Caravaggio Turner è presente sul 
set in modo da registrare direttamente, durante le riprese, le voci, i rumori e 
gli imprevisti sonori che poi integra nella colonna sonora come leitmotiv o 
come moduli generativi di dissonanze e/o armonie contribuendo ad arricchire 
l’atmosfera generale. 

Agli inizi degli anni Ottanta Jarman riunisce attorno a sé un gruppo di 
giovani di talento, John Maybury, Cerith Wyn-Evans e Richard Heslop, 


rappresentanti di una nuova generazione di studenti d’arte, che interpretano 
il cinema amatoriale come una forma di guerriglia. Lo stile onirico- 
contemplativo di Jarman si indirizza verso un’inedita aggressività volta a 
scavare la realtà urbana della capitale. In The Queen Is Dead (1986, fot. 1) 
le riprese frenetiche e il vorticoso montaggio di Heslop, Maybury e Wyn- 
Evans illustrano la rabbia giovanile e l’opposizione al clima pesantemente 
reazionario diffuso nel Paese, che viene espressa dalla musica degli Smiths 
sullo sfondo fatiscente dei dock/ands nell’East End di Londra. Questa sete, 
o bisogno di ribellione, è simboleggiata dalla presenza costante della Union 
Jack, che appare sia in un contesto scanzonato (Ask Me, fot. 2) che di critica 
sociale all’imperialismo britannico (The Last of England, fot. 3). 


FOT. 1 


FOT. 3 


Nonostante il clima di fertile collaborazione sarebbe comunque sbagliato 
credere che esistessero una comunità, o un movimento ben identificabili di 
registi con un programma comune. «Ci consideravano un gruppo, ma l’unica 
cosa che faceva veramente di noi un gruppo era il fatto che lavoravamo tutti 
con gli stessi mezzi. Per il resto, partivamo da idee diverse e seguivamo 


percorsi diversi. Ci aiutavamo a vicenda anche se comparire nei film degli 
altri era più che altro un fatto narcisistico. Verso la fine del punk, quando il 
movimento stava diventando mainstream, siamo stati etichettati New 
Romantics. Per l’Ica (Institute of Contemporary Art) questo era un modo di 
mettere in prospettiva il nostro lavoro e allo stesso tempo attrarre un pubblico 
normalmente più legato al mondo della musica» (John Maybury). Inoltre, 
secondo Maybury, il fatto che Jarman si legasse a giovani studenti, che come 
lui lavoravano in super8, era un modo di ridare vita ai lavori che aveva 
realizzato una decina di anni prima. «Questo lo ha spinto a integrare gran 
parte di quel materiale in nuovi progetti». 

Fatta eccezione per Laurence Olivier (War Requiem) Jarman non lavora 
mai con nomi di spicco, preferendo dirigere un cast di attori alle prime armi 
o di amici. Nelle note di produzione di The Garden scrive: «Non abbiamo 
fatto nessun casting. È successo tutto spontaneamente. Non ci preoccupavamo 
se qualcuno non arrivava». Gli interpreti diventano costanti che ricoprono 
funzioni spesso analoghe nelle diverse opere. Tilda Swinton è in genere il 
cuore emotivo dei film di Jarman, una sorta di veicolo spirituale, come la 
Beatrice di Dante, nella trilogia The Last of England, The Garden e Blue. 
L’attore e ballerino cieco Jack Birkett, in arte Orlando, rappresenta una forza 
diabolica, folle e distruttrice; Michael Gough è la voce della ragione; Spencer 
Leigh l’amante o la vittima sacrificale ecc. Accanto a loro ci sono i compagni, 
gli amanti e i ragazzi di cui Jarman si era infatuato, Paul Reynolds, Spring e 
Keith Collins. Per concludere, è la presenza di amici e collaboratori (il critico 
Michael O°Pray, lo scrittore e biografo jarmaniano Tony Peak, il fotografo 
Howard Sooley, lo scenografo Christopher Hobbs) a dare una certa continuità 
all’opera del regista. Poco prima di morire il regista chiama le sorelle Tanya 
e Michelle Wade, che gestiscono il caffè francese di Soho Maison Bertaux, 
(dove soleva fare colazione) a interpretare Le serve. La messa in scena del 
dramma di Genet alla discoteca gay Heaven (1992) dimostra quanto facile 
fosse per lui coinvolgere volti familiari nei suoi progetti. 


Prima del cinema 


Derek Jarman nasce a Northwood nel Middlesex il 31 gennaio 1942. Gli 
obblighi militari del padre, Lancelot Elworthy Jarman, ufficiale 
dell’aeronautica, costringono la famiglia a spostarsi in continuazione tra 
l'Inghilterra e l’estero. Nel 1946 i Jarman sono in Italia prima sul Lago 
Maggiore, nella Villa Zuassa, e poi a Roma in un appartamento requisito 
all’ammiraglio Ciano. Nel 1955 di ritorno dal Pakistan il giovane Derek 
comincia a dipingere e a esporre le sue prime tele a Canford nel Dorset. Nel 
1960, a diciotto anni, fa domanda per entrare alla Slade School of Art. Non 
troppo contento della vocazione artistica del figlio, il padre accetta di pagare 
i suoi studi a patto che questi completi prima un corso universitario. Derek si 
iscrive al King's College dove segue corsi di letteratura inglese, storia, storia 
dell’arte e collabora alla rivista universitaria «Lucifer». Nello stesso anno la 
madre, Elizabeth Evelyn Puttock, è operata di cancro, malattia che la porterà 
alla morte nel 1978, dopo sofferenze durate diciotto anni. 


Nel 1961 Jarman vince il primo premio alla mostra d’arte della University 
of London Union e del «Daily Express» nella categoria dilettanti mentre 
David Hockney ottiene il massimo riconoscimento nella categoria 
professionisti. Nel 1963 si trasferisce nel suo primo appartamento londinese 
a Coram Street. Nel 1964, al rientro nella capitale dopo un viaggio negli Stati 
Uniti, prende alloggio a Priory Road nel quartiere di Camden Town. Nel 1968 
ottiene il suo diploma di pittura e scenografia alla Slade ed è scelto per esporre 
alla Tate Gallery nella rassegna “Young Contemporaries”. 

Nell’agosto del 1969 è uno dei primi artisti a trasferirsi in uno dei 
magazzini abbandonati lungo il Tamigi nell’East End. Ubicato al n. 13 di 
Bankside, nel sito dove sorgeva il Globe Theatre di Shakespeare, il suo studio 
viene presto fotografato da prestigiose riviste europee d’architettura e 
d’interni grazie alla serra adattata a camera da letto. È qui che lavora a 
numerose produzioni teatrali che lo porteranno, in vesti diverse, a contatto 
con le personalità più disparate del mondo dello spettacolo. Da fugaci incontri 
con il ballerino Rudolf Nureyev e con la rock star Alice Cooper passa alle più 
felici collaborazioni con John Gielgud e Sylvano Bussotti. 

Un incendio distrugge lo studio, costringendo il regista a trasferirsi prima 
a Sloane Square e infine a Phoenix House nel cuore di Soho, dove abiterà 
sino alla morte. L’iniziazione nel cinema avviene grazie a Ken Russell che 
lo chiama a disegnare le scenografie per / diavoli nel 1970. Due anni dopo 
è la volta di // messia selvaggio, la biografia dello scultore francese Henri 
Gaudier. Una terza collaborazione, Gargantua, è abbandonata in 
preproduzione per mancanza di finanziamenti. Quando l’eccentrico regista gli 
propone la trasposizione cinematografica di Tommy, l’opera rock degli Who, 
Jarman declina l’offerta per concentrarsi sul proprio lavoro. 


Home Movies 


Nel 1970 Marc Balet, uno studente americano di architettura, capita nello 
studio di Jarman con una cinepresa super8. Jarman se la fa prestare e gira 
Studio Bankside, il primo di settanta e passa cortometraggi in poco più di 
vent’anni. Dalle opere, la cui genesi è assolutamente spontanea, passa a quelle 
più formali, anche se la distinzione non risulta mai troppo netta. I 
cortometraggi possono essere raggruppati in quattro categorie: 

1) ritratti di amici: Andrew Kisses the Glitterati; Andrew; Kevin Withney; 
Duggie Fields; Gerald Plants a Flower; Gerald Takes a Photo; Ken Hicks; 
Karl at Home; Gerald’s Film; Steven and Mark...; 

2) ritratti di luoghi: Studio Bankside; Journey to Avebury; Fire Island; 
Café in Tooley Street; My Very Beautiful Movie; The Kingdom of Outremer; 
Sloane Square...; 

3) riprese di eventi: Miss World; Ula’s Féte; Bill Gibbs Show; B2 Movie; 
Oxford Medley Show; Ica; Tg Psychic Rally in Heaven; Waiting for Waiting 
for Godot...; 

4) film “immaginativi” o che si basano su una messa in scena: A Garden 
in Luxor; Tarot; The Art of Mirrors; Asheden Walk on Mon... 


Le influenze sono le più diverse. Si va dal “camp” all’alchimia transitando 
per il surrealismo. In particolare, è proprio la componente camp che offre alla 
critica più miope il destro per denigrare questi primi risultati. 

Con camp, termine di uso corrente nella cultura gay, si indica l’esaltazione 
di tutto ciò che è kitsch. Una propensione per i costumi più frivoli e per il 
travestimento quindi, ma anche l’adozione di comportamenti 
melodrammatici, che rifanno il verso alle dive degli anni Quaranta e 
Cinquanta, nonché la venerazione per personaggi tragici segnati da un destino 
infelice. Judy Garland, Bette Davis e Joan Crawford sono le stelle del 
firmamento camp. Il cattivo gusto diviene la regola. Non è un caso che Jarman 
prenda parte ai concorsi per la “Miss Mondo Alternativa” organizzati da 
Andrew Logan, fratello del pittore Peter Logan amico e vicino di casa del 
regista. Esperto in materia, è ufficialmente incaricato di intervistare Logan 
nel 1973. Il suo reportage esclusivo è pubblicato da «Interview», la celebre 
rivista americana di tendenza prodotta dalla Factory di Andy Warhol. Due 
anni dopo il regista documenta la sfavillante atmosfera delle serate con la 
sua Nizo in Miss World. L'influenza che tali happening avevano sul mondo 
artistico londinese è certificata dalla presenza di personaggi quali David 
Hockney chiamato nel 1975 a presiedere alla giuria del concorso, lo stesso 
anno in cui Jarman si aggiudica il titolo nelle vesti di Miss Crépe Suzette. 

Il regista non considera questi momenti una semplice manifestazione di 
impulsi scandalosi o il riscatto di una sensibilità gay repressa da una legge 
antiomosessuale (poi abrogata, ma solo parzialmente, nel 1967). Si tratta per 
lui, oltre che di un atto politico, dell’occasione per dare libero sfogo al suo 
talento creativo. «Qualcuno mi ha chiesto recentemente: “Cosa hai fatto negli 
anni Sessanta, Derek?” Ho risposto: “Oh, ballavamo la maggior parte del 
tempo” e questa persona mi ha così ribattuto: “Oh, hai sprecato tutto il tempo 
a ballare”. Ma vedi, ballare — per strada o dovunque fosse — era un atto politico 
allora, e sono sicuro che lo sarà ancora. Sarò contento se così fosse, davvero 
molto contento» (Derek Jarman in The Face). 

È secondo questa logica che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, 
bisogna considerare i costumi da lui creati per queste e altre serate mondane 
come opere artistiche alla pari delle sue tele. Non di rado, infatti, le sue 
mantelle trasparenti a forma di mezzaluna, decorate con banconote e ritagli 
luccicanti, venivano inserite nelle sue personali, come attesta la grande 
retrospettiva tenuta all’Istituto di Arte Contemporanea (Ica) di Londra nel 
1984. Il camp sostiene super8 quali Andrew Kisses the Glitterati o il 
precedente Miss Gaby, ritratto di un enigmatico e fatale personaggio 
femminile, schiavizzato da un rituale quotidiano fatto di trucchi, gioielli e 
profumi. In entrambi si avverte l’influenza di Kenneth Anger. Jean Cocteau, 
Bufiuel e l’avanguardia degli anni Venti sono invece parzialmente 
responsabili per la presenza di misteriose figure che in Art of Mirrors 
attraversano lo schermo incappucciate o mascherate (fot. 4). La loro surreale 
apparizione anima uno spettrale scenario sospeso in una stasi temporale 
irrisolta. Per contro, la ritmica ripetizione di immagini e movimenti in The 
Devils at the Elgin e in Asheden Walk on Mon trasforma questi super8 in 
potenziali omaggi al Ballet mécanique di Léger. 


FOT. 4 


Affascinato dall’alchimia e dall’esoterismo, gira Journey to Avebury, 
pellegrinaggio all'omonima località, uno dei più grandi insediamenti celtici 
in Inghilterra (fot. 5). Tarot, interpretato da Christopher Hobbs nei panni di 
un mago, è l’artigianale evocazione di un mondo magico. I trucchi presentati 
come tali e l’eterogenea provenienza degli oggetti rivelano il prevaricante 
gusto per la messa in scena. Più che narrativi, i cortometraggi in questione 
seguono un percorso simbolico. Il loro punto di partenza sembra essere quasi 
sempre una singola immagine (le piramidi nel caso di Garden of Luxor) sulla 
quale Jarman accumula significati attraverso una libera associazione di idee 
risolte con ripetute sovraimpressioni. Ne consegue una sedimentazione visiva 
la cui ricchezza attinge idealmente all’inconscio collettivo. Per esplicita 
dichiarazione del regista, è Jung infatti a fornire la chiave interpretativa di 
alcuni dei più ambiziosi progetti quali In the Shadow of the Sun, amalgama 
di diverse delle opere degli anni Settanta. 


FOT. 5 


Fin dall’inizio, Jarman “cannibalizza” il proprio materiale riutilizzando 
spezzoni di vecchi super8 per nuove produzioni, rititola i suoi film, crea 
sovraimpressioni fondendo due diverse pellicole, utilizza nuovi filtri colorati 
conferendo ai filmini quel carattere di “work in progress” che rimarrà loro 
caratteristico. Journey to Avebury, Garden in Luxor, Tarot, The Devils at the 
Elgin, confluiscono in In the Shadow of the Sun; immagini da Fire Island 
ricompaiono in The Kingdom of Outremer, Art and the Pose diventa un 
segmento di The Dream Machine. Il carattere “incestuoso” dei super8 
contagia anche i lungometraggi e la successiva produzione a 35mm. Jordan ’s 
Dance è utilizzato in Jubilee dimostrando quanto sia grande la fluidità del 
materiale che, insieme agli home movies della famiglia, diventa una sorta di 
banca immagini alla quale il regista attinge non solo per i film di finzione (si 


pensi a The Last of England) ma anche per i video-clip, come dimostrano i 
casi di Dance Hall Daze e Every Time We Say Goodbye. A causa dei continui 
rimaneggiamenti spesso accade che esistano più versioni dello stesso film. 
Studio Bankside, ad esempio, viene in un secondo tempo allungato con una 
nuova sequenza in bianco e nero posta in coda, l’unica con la camera in 
movimento (sono scene riprese sulle banchine del Tamigi nei pressi di 
Southwark Bridge). Non solo, diverse colonne sonore sono utilizzate in varie 
proiezioni. All’Ica Jarman proietta Gerald’s Film muto mentre di 
consuetudine il film è accompagnato da un brano della Quinta Sinfonia di 
Mahler. Allo stesso modo, Garden in Luxor poteva essere sia muto sia 
sonorizzato con una canzone di Nico. 

I ritratti, sempre personali, di amici (1 fotografi Gerald Incandela e Jean- 
Marc Prouveur), di amici-collaboratori (lo scenografo Christopher Hobbs e 
Luciana Martinez) e amici-colleghi (l’artista Duggie Fields) nascono spesso 
per caso. Sono il frutto di un particolare momento (Pick-nick at Rays) 0 
devono la loro realizzazione a circostanze favorevoli, quali un luogo e una 
luce particolari come avviene nel caso di Gerald 's Film. Percepibile ma non 
intrusiva è la presenza del regista, la cui immagine compare riflessa in diverse 
occasioni (Portrait & Breakfast at Swanage; B2; Ica). 

Jarman considerava l’importanza dei super8 eguale se non superiore, in 
alcuni casi, a quella dei lungometraggi. La critica ha invece avuto difficoltà 
a seguirlo su questo terreno. Secondo Colin MacCabe del Bfi i super8 
rimangono irrimediabilmente privati mentre Vincenzo Patanè scrive: «Nella 
maggior parte dei casi (1 super8) non riescono a scrollarsi di dosso 
l'impressione di un sostanziale déjà-vu, magari di quel cinema underground 
degli anni Sessanta e Settanta e spesso vagano tra ardue difficoltà di sapore 
sperimentalistico e una sonnacchiosa banalità che rievoca gli intrinseci limiti 
degli home video e che può lasciare perplesso e/o scontento sia il critico sia 
lo spettatore medio» («Quaderno Circuito Cinema», n. 55, p. 2). 

Per il regista costituivano il fulcro della sua attività di film-maker. Erano 
senza dubbio il terreno di coltura in cui germinavano le idee per le opere di 
più largo respiro. Erano una sorta di palestra filmica. Oggi appaiono come 
appunti di lavoro, indispensabili momenti di sperimentazione tecnica e visiva 
ma anche come opere compiute in se stesse. Forniscono una chiara idea del 
processo creativo di Jarman, aperto alle suggestioni del momento, pronto a 
includere gli imprevisti. In molti è avvertibile l’assenza di premeditazione. 

Lavorare con il super8 è una scelta più che una necessità. Il regista cercava 
un’intimità con i suoi soggetti che solo una cinepresa amatoriale come la Nizo 
S480 poteva dargli. «Mettere una persona davanti all’obbiettivo era per me 
un metodo di seduzione: questa è un’altra cosa che ho imparato da Derek», 
rivela il regista John Maybury. Il super8, inoltre, garantisce la libertà e 
l’immediatezza necessarie per formulare una poetica. 

Non è sorprendente che la competenza tecnica di Jarman sia alquanto 
limitata, come lui stesso confessa. Questo lo incoraggia a sperimentare e a 
non preoccuparsi troppo delle regole cinematografiche. In Studio Bankside, 
il montaggio è effettuato direttamente in macchina; in Garden of Luxor la 
sovraimpressione non è ottenuta in laboratorio ma, più semplicemente, 
proiettando due immagini su di una parete e rifilmando il tutto (fot. 6). 


FOT. 6 


Quando negli anni Ottanta l’immagine sgranata, la scarsa definizione e il 
bianco e nero diventano gli stilemi del cosiddetto film d’essai, Jarman ribatte 
polemicamente che i suoi super$ non volevano apparire grezzi per compiacere 
la moda del tempo ma, anzi, ricercavano la perfezione dell’immagine. Sono 
le qualità specifiche del super8 che insegue senza sosta. Di The Art of Mirrors 
scrive: «Questo è il primo dei nostri super8 che sia veramente un super$: non 
si può paragonare a null’altro. I lavori che avevo fatto nei mesi precedenti 
con gli altri film avevano ancora troppe cose in comune con le riprese che 
si possono effettuare con una 16mm. Questo invece è qualcosa che si può 
realizzare soltanto con il super8 — trucchi ed effetti peculiari del mezzo. 
Finalmente abbiamo qualcosa di veramente nuovo» (Derek Jarman, Dancing 
Ledge). 

Un’altra importante caratteristica dei super8 è lo stretto legame con la 
produzione pittorica. Parallelamente alla realizzazione di Journey to Avebury 
Jarman dipinge una serie di tele che rinnova la passione e lo studio del 
paesaggio inglese documentati nella “Avebury Series” (fine anni Sessanta, 
inizio anni Settanta). Gli home movies jarmaniani rappresentano in sostanza 
l’anello di congiunzione tra l’attività teatrale, quella pittorica e quella più 
strettamente filmica. Affiancandosi ai lungometraggi, la produzione in super8 
continua indomita fino agli anni Novanta. 


Vidi Vici Veni — San Sebastiano 


Nel gennaio del 1975 Jarman incontra James Whaley appena diplomatosi 
alla London Film School, che gli propone di girare un lungometraggio. Tra 
i progetti discussi, un adattamento della Tempesta, Akhenaten, Eliogabalo 
e San Sebastiano. Whaley suggerisce Sebastiane e qualche giorno dopo si 
ripresenta da lui con una sinossi del film. Dopo aver atteso per quasi tre anni 
che l’amico Patrik Steede scrivesse una sceneggiatura sul martire cristiano, 
con l’ormai concreta e imminente possibilità di realizzare il film Jarman 
decide di cimentarsi nella scrittura. 


Nell'estate del 303 d.C. il palazzo dell’imperatore Diocleziano è devastato 
da una serie di inesplicabili incendi. Durante le festività per celebrare il ritorno 
del vecchio Diocleziano a Roma, Sebastiane, capitano delle guardie pretoriane 
nonché favorito dell’imperatore, viene spogliato della sua carica e punito con il 
confino per aver interceduto in favore di un giovane cristiano. Ridotto al rango 
di soldato semplice, Sebastiane si ritrova esiliato in uno sperduto avamposto 
sul mare al comando di Severus. Qui i soldati passano le loro giornate oziando 


al sole ed esercitandosi per improbabili battaglie. Rifiutandosi di prendere in 
mano le armi in ossequio alla sua religione, Sebastiane è punito da Severus, 
segretamente innamorato di lui, che lo fa frustare. Quando due dei soldati, 
Adrian e Antony, diventano amanti, Severus cerca invano di costringere 
Sebastiane a cedere alle sue proposte. Esasperato dai continui rifiuti di 
Sebastiane, che non esista a schernirlo, Severus lo fa legare e torturare al sole. 
Tra i soldati solo Justinus dimostra tenerezza e comprensione per Sebastiane e 
diventa egli stesso vittima di Severus e degli altri soldati. Condannato a morte, 
Sebastiane è legato a un palo e trafitto dalle frecce scagliate dai compagni. 


Come scrive lo stesso Jarman nell’autobiografico Dancing Ledge, Whaley 
voleva una fantasia erotica popolata di uomini muscolosi mentre Paul 
Humfress coregista e montatore pensava più a un “film d’essai” lento e 
ponderoso. Jarman invece voleva un film poetico pieno di mistero. Il risultato 
è un compromesso che non appaga, in realtà, nessuna delle tre aspirazioni. 

Il film si apre sull’unica scena di interni girata a Londra nello studio di 
Peter Logan, sopra l’appartamento di Jarman a Butler's Wharf. Qui, 
Christopher Hobbs aveva ricreato la reggia dell’imperatore romano 
dipingendo i pavimenti come fossero di marmo rosa e allestendo un baccanale 
con pochi luccicanti addobbi (fot. 7). Bizzarri personaggi animano il festino 
romano. Nella folla spiccano una Jordan vestita interamente di pelle, l’artista 
pop Duggie Fields e l’enigmatica Luciana Martinez. Il primo piano di Lindsay 
Kemp, impegnato in una danza erotica, circondato da danzatori seminudi 
dotati di grotteschi e giganteschi falli scatena lo spirito festaiolo e camp della 
scena. Irrompono barlumi di una schizofrenica violenza quando il servo di 
colore con la bocca sporca di sangue dà voce alla viziosa decadenza 
dell’anziano e paranoico imperatore Diocleziano (fot. 8). Gli ingombranti 
membri maschili, che ricordano gli eccessi erotici di Aubrey Beardsley e delle 
sue illustrazioni per la Lisistrata, conducono all’acme della scena. Il prologo 
si conclude su di un’eiaculazione collettiva mirata sul volto di Kemp (fot. 9). 


FOT. 9 


Da qui l’azione si sposta nel paesaggio desolato della Sardegna dove viene 
spedita la guarnigione di Sebastiane. Quattro settimane di riprese a Cala 
Domestica per Jarman e la sua troupe quasi esclusivamente gay: un mese 
passato sotto un sole cocente e l’occhio sospettoso delle autorità italiane, tra 
moderate faide interne e accuse di pornografia da una parte del gruppo. 
Quando Joe Dalessandro compare accompagnato da Nando Scarfiotti, Jarman 
rifiuta di dargli una parte per non sbilanciare il delicato equilibrio di un cast 
composto interamente da attori non professionisti o alle prime armi. 

Reduce da numerosi super8 muti, Jarman scrive un dialogo alquanto 
elementare, eccezion fatta per una breve disquisizione di Max sul rapporto 
tra sessualità e potere politico e militare. Dal momento che il regista accetta 
la mitologia del santo, le conversazioni suonano come un mero riempitivo 
nello spazio rarefatto della vicenda. San Sebastiano è una delle più sfruttate 
immagini dell’iconografia gay, dal Rinascimento fino allo scrittore 
giapponese Yukio Mishima. Qui è un masochista innamorato del proprio 
martirio (fot. 10). L’uso a prima vista pedestre e stucchevole del ralenti mette 
in chiaro la sua posizione di oggetto del desiderio, sempre cosciente del 
proprio ruolo e del potere che esercita. Persino la scena d’amore tra Antony 
e Adrian è una performance recitata a beneficio di Severus (fot. 11) e 
Sebastiane, che non accetta però di infrangere le regole del gioco rifiutando 
il contatto fisico. 


FOT. 10 


FOT. 11 


La vera dinamica dell’azione è regolata dagli sguardi (fot. 12) che segnano 
l'evoluzione del racconto. Sebastiane è essenzialmente un film sul 
voyeurismo in cui la passività dei soggetti diviene paradigmatica. La tirannia 
tematica del desiderio, posto come nodo assoluto e centrale dell’azione, rende 
ridondanti gli episodi periferici asserviti alla logica interna della seduzione. Il 
raddoppiamento dello stesso desiderio, consumato da Severus per interposta 
persona nella relazione di Antony e Adrian, e sublimato da Julian in una 
pudica intimità con Sebastiane, lascia poco spazio ai personaggi secondari: 
la loro funzione diventa così meramente strumentale. Similmente, lo stesso 
paesaggio è privato di fuori campo. Non esistono zone d’ombra, persino la 
notte rivela senza ambiguità la forza distruttiva della passione. I corpi nudi 
degli interpreti si scoprono nell’evidenza dei ripetuti campi lunghi che hanno 
paradossalmente il compito di negare loro qualsiasi possibilità di 
occultamento. Immediatamente identificabili, i personaggi non possono 
neppure sottrarsi al loro destino. La vocazione al martirio del protagonista 
non può che realizzarsi (fot. 13). È una “vocazione” che ricompare più volte 
in diversi altri film, da Jubilee a Edoardo II (fot. 14) passando per The Garden 
(fot. 15), dove assume valenze diverse, ma s’iscrive sempre nell’iconografia 
religiosa. 


FOT. 12 


ì 
FOT. 13 


FOT. 14 


FOT. 15 


Rifiutato da Cannes e presentato a Locarno, Sebastiane è fischiato 
ferocemente. Più che dal contenuto, il pubblico è scandalizzato 
dall’inadeguatezza formale del film e chiede le dimissioni del direttore del 
festival. Nonostante il fiasco, il film è distribuito con successo in Inghilterra 
nell’autunno dello stesso anno ed esce anche in Italia nell’agosto successivo. 
Secondo la critica “ufficiale”, soffre di estetismo ed è eccessivamente 
didascalico, ma c’è chi, come Tony Rayns, non esita a definirlo il più 
promettente segnale della rinascita del cinema narrativo indipendente inglese. 
Per Alberto Moravia è un film di cui Pier Paolo Pasolini sarebbe stato fiero. 
Per il settimanale «Gay News» l’esordio di Jarman rappresenta una pietra 
miliare nella storia del cinema omosessuale: nel clima pesantemente puritano 
della Gran Bretagna, è la prima volta che la nudità del corpo maschile è 
mostrata senza falsi pudori e che la tematica gay è presentata in modo positivo. 
Confinate nei circuiti alternativi, le uniche esplicite immagini celebrative 
dell’omosessualità che circolavano in quegli anni erano ancora quelle di Jean 


Genet e Kenneth Anger, i cui film venivano proiettati in cineclub e circoli 
privati. È in particolare all’opera di Anger che Jarman attinge prendendo a 
prestito alcune immagini di Fireworks (l’eiaculazione simbolica) per il 
prologo di Sebastiane, influenzato per altro dal barocco istrionismo di Ken 
Russell. Prima di Sebastiane, il pubblico gay inglese aveva dovuto 
accontentarsi di patetici e innocui personaggi secondari (Sapore di miele, 
Tony Richardson, 1961) o di morbose ma latenti relazioni (// servo, Joseph 
Losey, 1963) e di insoddisfacenti triangoli in cui le esigenze della società 
eterosessuale compromettevano la piena realizzazione del rapporto gay 
(Domenica, maledetta domenica, John Schlesinger, 1971). L’omosessualità 
era, in sostanza, un problema non necessariamente da condannare quanto da 
compatire (Victim, Michael Relph, 1961). In questo panorama così poco 
promettente la scelta di Jarman che abbraccia l’omosessualità senza reticenze, 
contraddicendo il miserabilismo delle produzioni contemporanee, risulta 
ancora più coraggiosa. Infine, al di là dei suoi meriti, Sebastiane rimarrà 
comunque nella storia del cinema per essere il primo film parlato interamente 
in latino. 

Direttamente legati alla genesi di Sebastiane sono due super8. Il primo, e 
meno noto, è Ken Hicks girato il 16 aprile 1975 alla velocità di 18 fotogrammi 
per secondo: il cortometraggio, molto semplice, consiste in una lunga ripresa 
dell’attore al quale era stato affidato il ruolo di Adrian (usando uno strigile sul 
corpo spalmato di olio, Hicks mostra come si depilavano gli antichi romani). 
Il secondo, Sebastiane Wrap, è un breve film girato sul set di Sebastiane: sono 
immagini, staccate da ogni pretesto narrativo, che non vogliono diventare un 
documento sulla lavorazione del lungometraggio, ma tentano di restituire la 
poesia del paesaggio sardo e dei corpi nudi degli attori. 


Akhenaten 


Appassionato di miti antichi, Jarman raccoglie da anni più di un centinaio 
di opere sull’Egitto. È affascinato dalla storia dell’eretico faraone monoteista, 
adoratore del dio sole. Nasce da qui la sceneggiatura Akhenaten completata 
attorno al 1976. Il bilancio è esiguo, l’azione deve ridursi a un nucleo ristretto 
di personaggi senza mai toccare il livello dell’epopea. La storia si risolve in 
una faida familiare ambientata in Egitto attorno al 1400 a.C. durante il regno 
di Amenthotep, ricco e potente faraone. Il ritorno del figlio Akhenaten, 
abbandonato alla nascita nel deserto, provoca la rovina della dinastia 
(Akhenaten, sua madre Tiye, sua moglie Nefertiti e i suoi due figli Smenkhare 
e Tutankhamun sono i personaggi principali). Intorno ad Akhenaten si 
raccolgono alcuni nuclei tematici e situazioni che Jarman frequenterà in 
seguito: un mondo sull’orlo dell’abisso, una civiltà al tramonto con al centro 
una figura di potere marchiata dal destino: ambivalente, dispotica e 
magnanima al tempo stesso. Il regno declinante di Amenthotep è, inoltre, un 
terreno fertile per le più diverse variazioni dell’amore: incestuoso, omoerotico 
e pedofilo. 

«Nefertiti: Il mondo giace in rovina. I templi e i palazzi di Tebe sono 
distrutti. Il tuo impero a ovest sta crollando. Quando mi siedo all’ombra nel 
Tempio di Aten, penso alla sofferenza sulla quale le sue fondamenta si 


reggono e alla caduta degli dei della mia infanzia» (Derek Jarman, Up in the 
Air, p. 23-24). 

Il tutto si regge su un delicato equilibrio per esplodere in un finale catartico. 
La ritualizzazione della violenza, con il rogo di Nefertiti e lo squartamento di 
Smenkhare, legittima il parossismo del tragico epilogo. Il testo insiste sulle 
sottolineature visive più che sulla caratterizzazione dei personaggi; che sono 
una mera espressione dell’inconscio. Il linguaggio suona poetico e pomposo 
allo stesso tempo, non fornisce alcuna chiave interpretativa per scoprire le 
motivazioni psicologiche dei personaggi. Il sapore onirico si risolve in una 
serie di immagini simboliche (un mostruoso serpente con un diadema reale 
sul capo, un muro di fuoco, un tappeto di fiori scarlatti, il sole e la figura 
del cerchio), analoghe a quelle presenti nei super8 Garden of Luxor e In the 
Shadow of the Sun ai quali Jarman sta lavorando in quegli stessi anni. 
«Quando ho vissuto nel deserto da bambino ho imparato a sognare» recita 
Akhenaten. La riflessione storica resta in superficie, neutralizzando ogni 
possibile allegoria. Pur fedele ai fatti, o alla leggenda, Jarman si dimostra 
selettivo e predilige i particolari più crudi. Il modello potrebbe essere quello 
dell’Edipo Re (1967) o della Medea (1970) di Pasolini, regista fortemente 
amato da Jarman. 

Nelle intenzioni di Jarman il film avrebbe avuto lo stesso tono stilistico 
della scena iniziale di Sebastiane. Un’essenzialità anti-hollywoodiana nelle 
scenografie e nei costumi avrebbe favorito, in mancanza di meglio, la valenza 
simbolica delle immagini. Come interpreti Jarman pensa a David Bowie nella 
parte del faraone e a Lindsay Kemp in quella di Amenthotep. Eppure, 
nonostante l’impegno e la meticolosa ricerca, l’interesse di Jarman si 
esaurisce nella scrittura. «Credo che se dovessi farlo oggi non avrebbe una 
reale necessità ma sarebbe meramente decorativo» (Derek Jarman, Up in the 
Air, p. 3). 


La generazione vuota: Jubilee e un seguito non realizzato 


L’origine di Jubilee ha un sapore favolistico. Come racconta Jarman in 
Dancing Ledge, il produttore James Whaley si gioca tutto con un biglietto 
aereo per Teheran. Una settimana prima dell’inizio delle riprese torna a 
Londra con un assegno di 50 mila sterline. 


1578. La regina Elisabetta | ordina all’alchimista di corte John Dee di 
mostrarle il futuro. Dee chiede aiuto all'angelo Ariel, che li trasporta nella Londra 
contemporanea. ll Paese è caduto in preda all’anarchia. Legge e ordine sono 
stati aboliti, la regina Elisabetta Il è in fuga, Buckingham Palace è nelle mani di 
Borgia Ginz un produttore che controlla i media. La cattedrale di Westminster 
è stata riconvertita in un locale notturno dove la passione di Cristo viene 
rappresentata in forma di orgia. Elisabetta è testimone delle atrocità commesse 
da una banda di teppisti capeggiata da Bod, regina della nuova era e antitesi di 
Elisabetta. Nella sede di Bod vi sono la ballerina con l’hobby della storia Amyl 
Nitrate, l'attrice ninfomane Crabs, la rivoluzionaria e piromane Mad, i fratelli 
incestuosi Sphinx e Angel, la ragazza francese alla pari Chaos e l’artista Viv. 

Per le strade la violenza è di casa, il caos regna incontrastato. Bod uccide 
la regina Elisabetta Il e si impossessa della sua corona. Crabs si infatua del 
giovane Kid, un’aspirante rock star che promette di presentarlo a Borgia Ginz 
e nel frattempo soffoca durante l’orgasmo un altro amante occasionale, Happy 
Days, con l’aiuto di Mad e Bod. Viv si porta a letto Sphinx e Angel, i quali cercano 


di dissuadere Kid dal diventare una rock star come la transessuale Lounge 
Lizard la cui carriera è stata pilotata da Borgia. Bod, Crabs, Amyl e Mad 
strangolano Lounge Lizard mentre la polizia uccide prima Sphinx e Angel, poi 
anche Kid. Bod, Amyl e Mad giurano di vendicarsi e fanno fuori i due poliziotti. 
Le tre donne lasciano Londra per raggiungere Borgia Ginz nella sua dimora 
di campagna nella contea di Dorset, dove discutono del loro possibile futuro 
discografico. Rattristata, la regina Elisabetta | chiede di tornare nel passato. 


Secondo le dichiarazioni dello stesso regista, Jubilee è un documentario 
di fantasia costruito in modo che documentario e finzione si confondano. La 
fusione di fiction e realtà si fa completa. L’autobiografismo, che occuperà 
gran parte della produzione fine anni Ottanta-inizio anni Novanta, è qui 
presente in nuce. I set sono gli ambienti, le strade e i magazzini industriali 
“riconvertiti” in atelier in cui abitavano Jarman, Peter Logan e Christopher 
Hobbs. Il regista gioca in casa, mostra una realtà spogliata da qualsiasi forma 
di romanticismo e un paesaggio urbano alienante fatto di palazzi abbandonati 
e casermoni nei quali la vita si concentra attorno al televisore. 

Sphinx: «Tutto era regolato in quel palazzo, ridotto dai pianificatori sociali 
al minimo comun denominatore. Vista: cemento. Suono: la televisione. 
Gusto: la plastica. Tatto: la plastica. Le stagioni regolate dal termostato. Una 
volta l’anno mamma e papà rispolveravano l’albero di Natale di plastica e si 
scambiavano regali patetici. Non sapevo di essere morto finché non ho 
compiuto i quindici anni». 

Jubilee è un manifesto per la vuota generazione (blank generation) della 
fine degli anni Settanta, abbrutita dalla mancanza di ideali. In contraddizione 
con l’immagine di un’epoca ribelle divulgata dai media, Jarman mostra la 
noia della gioventù inglese. Max il mercenario filosofeggia sulla svalutazione 
della sterlina, causa di tutti i mali e sul crollo delle aspettative; i beni materiali 
sono fuori della portata dei più, i politici hanno demoralizzato il Paese, il 
mondo è morto, non resta che spazzare le strade. Le spedizioni punitive di 
Mad e dei suoi scagnozzi prendono di mira i passanti indiscriminatamente, 
senza distinzioni di classe. La goffa violenza di Jubilee risulta decisivamente 
sgradevole (fot. 16, 17, 18). Gli omicidi si prolungano in concitati e poco 
efficaci attacchi, non sono orchestrati in sapienti coreografie come in Arancia 
meccanica (Stanley Kubrick, 1971), film al quale Jubilee è più volte 
paragonato all’indomani della sua uscita sugli schermi inglesi. I cadaveri 
diventano ingombranti, non affondano quando dovrebbero affondare, e 
finiscono per inquinare un Tamigi ridotto a melma. 


FOT. 17 


FOT. 18 


Sebbene il flirt con lo stile nazista delle svastiche e delle uniformi militari 
(adottato da gruppi quali Siouxie and The Banshees) abbia poco a che fare 
con l’ideologia hitleriana, la situazione politica in Gran Bretagna è 
sufficientemente caotica da produrre una confusione di senso. La delusione 
della working class inglese permette ai conservatori di rafforzare la propria 
posizione mentre 1 laburisti stipulano un’alleanza di breve durata coni liberali. 
Nel 1975 Margaret Thatcher viene eletta a sorpresa alla guida del suo partito 
portando quattro anni dopo i conservatori al governo. Nell’agosto del 1977 
una serie di manifestazioni del Fronte Nazionale provoca sanguinose rivolte 
nel Lewisham, a sud di Londra; nel gennaio dell’anno seguente la “lady di 
ferro” difende le «legittime paure degli inglesi verso gli immigrati di colore». 
Il sorpasso nelle vendite del quotidiano scandalistico di destra «The Sun», che 
sconfigge per la prima volta il «Daily Mirror», tradizionale organo del Partito 
Laburista, segna come un barometro il clima del Paese. A dar voce, nel film, 
allo scontento è Jordan. 

Amyl: «Di questi tempi la vita in Inghilterra è dominata dall’inflazione, 
ma continuiamo così facendo fronte al malgoverno e all’idiozia generale». 

Durante le sue provocatorie e revisionistiche lezioni di storia Jordan prende 
in giro la politica qualunquista dei suoi aggressivi amici. 

Amyl: «Mad è una piromane ma crede di essere una rivoluzionaria». 

L’amore è morto con gli hippies. Il monopolio dei mezzi di comunicazione 
ha dato al magnate Borgia Ginz il controllo delle masse e il cinismo 
dell'economia di mercato ha schiacciato tutto: i sentimenti, l’erba, la terra, 
l’aria, il futuro. Facendo coesistere un passato idealizzato con un presente in 
rovina, Jubilee è accusato di essere reazionario. L’epilogo a Dancing Ledge 
nel Dorset, con un’amareggiata regina Elisabetta che riabbraccia 
estaticamente la natura dopo gli orrori urbani della capitale, è un grido di 


nostalgia per un’epoca che fu. Michael O’Pray definisce anarchismo radicale, 
più che di sinistra, la posizione di Jarman e la fa discendere dal suo essere 
artista. 

Viv: «La pittura si è estinta. (...) Gli artisti rubano l’energia del mondo. 
(...) Diventano donatori di sangue. Il loro sangue stilla fino a che non si 
dissanguano e la gente che lo controlla rende il mondo inaccessibile 
spingendo gli artisti ai margini. La nostra unica speranza è quella di 
reinventarci come artisti o anarchici e di liberare l’energia per tutti». 

È una posizione particolare nel mondo artistico dell’epoca. Nel 1977 
Jarman era ancora impegnato nella realizzazione di una serie di paesaggi 
geometrici ispirati a De Chirico e Paul Nash: ovvero, la quintessenza di tutto 
ciò che era ormai stato rifiutato dall’establishment artistico. Ex colleghi come 
Michael Ginsborg e Keith Milow, che avevano esposto con Jarman alla Lisson 
Gallery alla fine degli anni Sessanta, guardavano ora la sua produzione con 
sospetto. L’ostinato formalismo e il rigoroso controllo della materia pittorica 
erano diventati incongrui in un momento in cui, «se non ti mostravi nell’atto 
di sfasciare la tela e tutto ciò che era intorno a te, nella forsennata ricerca del 
tocco giusto, voleva dire che non stavi lavorando». 

Responsabile di scenografia e costumi è Christopher Hobbs, aiutato in 
quest'occasione da John Maybury, un giovane studente del North-East 
London Polytechnic, e da Kenny Morris, batterista dei già citati Siouxie and 
the Banshees. I due firmano 1 graffiti nelle strade della periferia londinese 
che inneggiano al post moderno. In particolare, John Maybury, ispirato 
dall’esempio di Jarman, avvia con lui una lunga collaborazione. A fare la 
guardia ai set è Lee Drysdale futuro co-sceneggiatore di Neutron. Nel 
montaggio Jarman incorpora un super8 su Jordan (Jordan ’s Dance), ideale 
premessa per un lungometraggio sull’inquietante attrice, figura di punta del 
mondo culturale alternativo di Londra. La sceneggiatura è ripresa da un 
vecchio progetto sul mago elisabettiano di corte John Dee. L'interesse del 
regista per l’alchimia, più che altro scolastico, si riallaccia alla sua 
fascinazione per un periodo storico dal quale erano emersi Giordano Bruno 
e il neoplatonismo di Marsilio Ficino (fonte di legittimazione dell’amore 
omosessuale). 

L'ambiente gay della Londra della fine anni Settanta è descritto dal regista 
Ron Peck che proprio nel 1977 sta filmando il suo lungometraggio d’esordio — 
Nighthawks — nel quale Derek Jarman appare brevemente. Il mondo notturno 
di Peck è sintetizzato da Jarman nella spettacolare orgia messa in scena da 
Borgia Ginz nei sotterranei della cattedrale di Westminster (fot. 19 e 20). 


FOT. 19 


Il film non ebbe quel successo che molti avevano previsto o temuto. 
Nonostante le preoccupazioni della censura, che ordinò un paio di tagli, non 
richiamò folle di gente e soprattutto non ispirò nessun omicidio alla Jubilee. 
A conti fatti, il pubblico risultò meno numeroso di quello di Sebastiane o 
del successivo The Tempest. Solo retrospettivamente Jubilee si guadagna la 
reputazione di un emblematico film punk d’epoca (fot. 21). Di fatto solo 
Richard O’ Brien (John Dee) e Little Nell (Crabs), legati al Rocky Horror 
Picture Show (1975), godevano allora di una certa notorietà. 


FOT. 20 


Armati di una polaroid, Jarman e Luciana Martinez avevano reclutato le 
comparse e i personaggi secondari ai concerti dei gruppi allora in voga. 
Diversi volti interessanti erano stati trovati sulla King's Road da Jordan, 
commessa del negozio di abbigliamento Sex di Malcom MacLaren e Vivienne 
Westwood, primi responsabili dello sfruttamento commerciale del fenomeno 
punk. Il cantante Adam Ant (Kid) era uno studente d’arte i cui primi impegni 
discografici tra l’aprile ‘77 e l’ottobre °79 erano stati accolti tiepidamente. 
Avrà successo, grazie a Malcom MacLaren divenuto nel frattempo suo 
consulente, solo nel 1980, cioè due anni dopo Jubilee. Similmente, Toyah 
Willcox (Mad), oggi definita la regina del punk, era un’aspirante attrice il 
cui curriculum comprendeva qualche apparizione televisiva. Solo nel 1979, 
con The Tempest e Quadrophenia (Franc Roddam) e con il primo singolo 
Victims of the Riddle Toyah comincia a essere presa sul serio e la sua carriera 
discografica prende il volo. 

La transessuale Wayne/Jane County proveniva invece dall’avanguardia 
alternativa newyorkese (fot. 22). Seppure celebre in certi circoli underground, 
era un personaggio marginale, giudicato troppo trasgressivo persino in alcuni 


ambienti gay. Wayne/Jane rimarrà però in contatto con Jarman ricomparendo 
nel suo promo per il gruppo Orange Juice e nel video di Jarman e Maybury 
Whatever Happened to Baby Jane and Sister Patty. Come testimonia la 
performer nella sua autobiografia, il pubblico punk di allora faticava a 
riconoscersi nell’opera di Jarman. La stessa Vivienne Westwood definisce il 
film mortalmente noioso e poco aderente alla realtà dell’epoca. È solo con il 
successo a posteriori di Adam Ant e Toyah che Jubilee viene rivalutato da 
una nuova generazione di spettatori. 


FOT. 22 


Questo non impedisce alla critica di definire l’opera di Jarman come uno 
dei più intelligenti e interessanti film prodotti in Gran Bretagna, formalmente 
maturo e coerente. «Nessuna sinossi potrebbe suggerire adeguatamente la 
mole di spunti immaginativi che fanno di Jubilee un’opera di una ricchezza 
testuale e tematica straordinaria nel campo della produzione inglese (e 
soprattutto indipendente)» (Scott Meek in «Monthly Film Bulletin»). 

In Italia il film è acquistato da Angiolo Stella ma mai distribuito. In 
America esce con due anni di ritardo in una versione mutilata di sedici minuti 
e orfana di Elisabetta I e John Dee. 

Un paio di anni dopo Jarman lavora al seguito di Jubilee. Dovrebbe 
intitolarsi B Movie: Little England/A Time of Hope ma rimarrà sulla carta. A 
collaborare alla sceneggiatura, scritta tra il 1980 e 1°81, chiama l’attore Julian 
Sands, già apparso mascherato nel promo Broken English, Three Songs For 
Marianne Faithfull. Il titolo, ripreso in uno dei paragrafi di Dancing Ledge, 
rappresenta il sogno della vecchia Inghilterra: «Il Inghilterra delle residenze di 
campagna, dei castelli e delle case del National Trust, indispensabili gadget 
del modo di vita inglese». 


La storia inizia con la morte del protettore Borgia Ginz, il cui corpo sarà 
conservato nel ghiaccio. L’Inghilterra è venduta all'asta e acquistata in blocco da 
C.T. Slicker. Finiti i contanti C.T. Slicker non può acquistare l’ultimo lembo del 
Paese che gli manca: la Isle of Dogs. L'isola del Tamigi nell’East End londinese 
è comperata invece dal cantante Adam, che la regala per l'anniversario delle 
nozze ai genitori, il vecchio teddy boy King Rocker e la simil Marilyn Monroe 
Mary Lou. Ingaggiato per cantare alla cerimonia di incoronazione di C.T. Slicker 
a re Carlo d'Inghilterra, Adam è invece sbattuto in prigione dove conosce 
Bandiera Rossa. Invaghitasi di lui, Veronica, la figlia del despota, aiuta Adam a 
fuggire. Una volta liberi Adam e Bandiera Rossa si sbarazzano di Veronica e si 
allontanano dal Dorset. Mentre King Rocker e Mary Lou preparano la resistenza, 
aiutati dalla puttana dal cuore d'oro Monique e dalle sue ragazze, Veronica 
avvelena il padre e si appropria della corona. AI comando del generale 
Genocidio i carriarmati della nuova grottesca regina marciano sulla Isle of Dogs. 


Quando tutto sembra ormai perduto, Monica e le ragazze mettono in azione il 
loro piano di guerra. Spogliandosi corrono nude verso i carriarmati sventolando 
i reggiseni. Travolti dalla passione, i soldati si spogliano a loro volta correndo 
loro incontro. Alla vista di quei corpi nudi Genocidio si eccita e, masturbandosi, 
muore raggiungendo l'orgasmo. Veronica viene catturata e mandata in esilio. 
Dopo l’abdicazione di King Rocker il Paese è dichiarato una repubblica. 


B Movie: Little England/A Time of Hope è un’autoironica rivisitazione di 
Jubilee di cui mantiene il sinistrismo ribaltandone i toni e sfociando in una 
farsa i cui eccessi parossistici riprendono volutamente quelli delle commedie 
goliardiche Carry On (una fortunatissima serie degli anni Sessanta-Settanta, 
infarcita di doppi sensi, popolata di pierini, bionde e tettute casalinghe 
svampite e omosessuali velati). In verità, sebbene sia lo stesso Jarman a 
chiamare in causa Carry On, solo nel finale con le tette al vento se ne riprende 
l’umorismo, anche se la fatale masturbazione va già oltre il lecito superando il 
“sottile” e mai scoperto limite dell’“humour inglese”. Ambientato nel futuro, 
senza altri riferimenti temporali che quelli tratti da Jubilee, B Movie: Little 
England/A Time of Hope rimane strettamente legato all’epoca della sua 
scrittura, saldamente ancorato alla situazione politica ed economica del 
tempo. «Mi sarebbe piaciuto moltissimo fare questo film, ma ora è troppo 
tardi» riconosce Jarman non molto tempo dopo. 

In quegli anni il regista prende parte alle manifestazioni del Workers 
Revolutionary Party organizzate da Vanessa Redgrave. I due si erano 
conosciuti sul set di / diavoli di Russell. L'incontro segna il risveglio della 
coscienza politica di Jarman. Da quel momento i suoi diari raccontano di 
levatacce e di fredde giornate passate a marciare per 1 diritti dei lavoratori 
tra l’indifferenza generale, punteggiata di tanto in tanto dalle grida di 
incoraggiamento di qualche pensionato. Nonostante questo, niente poteva 
spegnere il fervore trozkista della Redgrave. «Continua a parlare mentre 
scopre altri opuscoli: Trotzkij sull’arte, Trotzkij sull’Internazionalismo. Si 
bilancia sul bordo della sedia ansiosa di far partecipare gli altri alla sua 
visione; trema quando parla di cospirazioni». La sera di capodanno del 1980, 
Vanessa telefona a Derek invitandolo ad accompagnarla in un giro per il 
quartiere a vendere porta a porta copie del quotidiano del partito «Newsline». 
Qualche settimana dopo Jarman partecipa a una serata dedicata al giornale. 
A nessuno dei lavoratori attivamente impegnati nel lavoro viene però data la 
parola, cosa che risulta sospetta al regista. L'esperienza lo delude. Nel gennaio 
dell’81 i contatti telefonici, tra Jarman e la Redgrave si interrompono. 
D'altronde, il regista era rimasto scoraggiato anche dalla esigua 
partecipazione e dallo scarso coinvolgimento della gente alle manifestazioni. 
«Qualcuno in coda ha cercato di intonare il coro dell’Internazionale, ma il 
tentativo si è spento rapidamente». È proprio una versione rock 
dell’Internazionale che Adam canta all’ Albert Hall in chiusura di B Movie: 
Little England/A Time of Hope: dunque non solo il contrappunto canoro della 
punkeggiante Rule Britannia, presentata da Jordan in Jubilee, ma anche una 
gustosa autoironia sull’esperienza con il Wrp. 

Oltre a confermare il credo repubblicano di Jarman, la sceneggiatura mette 
sotto accusa la politica delle privatizzazioni di Margaret Thatcher che, 
presagita in Jubilee, trova qui conferma nello smantellamento progressivo 
delle industrie e delle imprese statali attuato dal governo conservatore. 


L’esacerbarsi del tono goliardico di B Movie: Little England/A Time of Hope 
colora gli episodi di violenza imprimendo loro una cadenza fumettistica che 
riscatta, con accenti alla John Waters, quella cruda e sgradevole di Jubilee. 
Contrariamente ad altre sceneggiature rimaste irrealizzate, il progetto è del 
tutto abbandonato senza che nessun elemento sia recuperato in altri film: solo 
l’ambientazione nell’Isle of Dog ricompare in The Queen Is Dead e The Last 
of England. 


The Tempest 


Prima di tornare a Jubilee con la sceneggiatura di B Movie: Little 
England/A Time of Hope, Jarman riprende La tempesta di Shakespeare, 
vecchio sogno nel cassetto già accarezzato quando ancora studiava al King's 
College. Nel 1969 aveva disegnato una serie di scenografie immaginarie per 
un’ipotetica messa in scena teatrale (gran parte del palcoscenico era invasa 
dall’acqua, il pubblico assiste alla rappresentazione su di un’isola artificiale). 
Nella prima versione della sceneggiatura datata 1975, Jarman trasforma 
Prospero in un mago impazzito affidando a lui il compito di recitare tutte le 
parti del film. Ne parla a John Gielgud per il quale aveva già disegnato le scene 
e 1 costumi del Don Giovanni di Mozart, opera diretta dallo stesso Gielgud 
nel 1968 al Coliseum di Londra. Ma il progetto viene abbandonato e Jarman 
si concentra su Jubilee. Ironia della sorte, poco più di dieci anni dopo Gielgud 
reciterà finalmente la parte di Prospero nella riduzione cinematografica diretta 
da Peter Greenaway. 


Prospero, il deposto duca di Milano, vive confinato su di un’isola deserta 
dove, grazie alla magia e agli studi alchemici, ha sottomesso al suo potere lo 
spirito Ariel e il mostruoso demone Calibano. Sua unica consolazione è 
l’innocente figlia Miranda. 

Passano dodici anni. Un giorno Prospero scopre i suoi nemici (il fratello 
Antonio, il re di Napoli Alonso, il figlio di questi Ferdinando e il fedele consigliere 
Gonzalo) in viaggio al largo dell’isola. Con l’aiuto di Ariel scatena gli elementi 
provocando il loro naufragio. 

In due diversi gruppi i viaggiatori sono attratti verso il castello di Prospero dal 
suono celestiale della voce di Ariel. Separato dagli altri, Ferdinando s’imbatte 
in Miranda e si innamora di lei ma è tenuto prigioniero da Prospero che vuole 
anzitutto sincerarsi del suo amore. 

Mentre Alonso si dispera per la scomparsa del figlio, Antonio e Sebastiano, 
fratello di Alonso, congiurano per impossessarsi del regno di Napoli. | loro piani 
vengono sventati da Ariel che li terrorizza e li induce a pentirsi delle loro 
malefatte. L'ordine naturale è ristabilito: Prospero libera Ferdinando 
dall’incantesimo, acconsente al suo matrimonio con Miranda e lo ricongiunge 
con il padre. Perdona il fratello, dopo che questi gli ha restituito il ducato. 

Nel lasciare finalmente l'isola, Prospero mantiene la promessa e libera Ariel 
rinunciando alle arti magiche. Abbandona al suo destino Calibano, il malvagio 
spirito terrigeno che aveva cercato di attentare alla sua vita. 


Il film è girato in modo convenzionale. Jarman punta soprattutto su primi 
piani e campi medi (fot. 23), rifiutando le eccentriche acrobazie visive 
suggerite dal testo e inseguendo piuttosto la precisione pittorica nella 
composizione del quadro (fot. 24). 
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FOT. 23 


FOT. 24 


«Per The Tempest avevamo bisogno di un’isola mentale che si aprisse 
misteriosamente come una serie di scatole cinesi». A popolare questo spazio 
cerebrale sono i libri raccolti da Prospero e scelti da Jarman, ovvero i testi 
neoplatonici di Marsilio Ficino, le Conclusioni di Pico della Mirandola, la 
filosofia occulta di Agrippa, lo Hieroglyph Monad di John Dee e le opere 
di Paracelso, Bacon, Plotino e Giordano Bruno, bruciato sul rogo a Campo 
de’ Fiori nel 1600. La scelta dei testi appartenenti al Rinascimento tradisce 
l'ammirazione del regista per un momento della cultura italiana, in particolare 
quella fiorentina, in cui l’omosessualità è nuovamente legittimata (almeno 
in linea teorica), dopo secoli di repressione, con la riscoperta delle opere di 
Platone e dei classici greci. Con i Medici e in particolare con Lorenzo il 
Magnifico, fiorisce l’arte di Leonardo, del Pontormo e soprattutto di 
Michelangelo, tutti artisti che secondo le cronache giudiziarie del tempo 
furono processati per sodomia. Così, l’omosessualità latente della relazione 
tra Prospero e Ariel viene delicatamente alla luce. 

Oltre che dalle ristrettezze finanziarie, la scelta di localizzare l’isola di 
Prospero in Inghilterra è dettata dalla precisa volontà di evitare quello che il 
regista stesso chiama il pericolo del realismo tropicale insito nell’atmosfera 
magica del dramma di Shakespeare. Il paesaggio di The Tempest è sì un 
paesaggio astratto, crepuscolare, in cui la poesia di Shakespeare, piena di 
suoni e di dolci arie, è avvolta da esotismi non del tutto necessari, come quelli 
disneyani che avevano portato il Bardo su // pianeta proibito (Fred M. 
Wilcox, 1956), ma è anche facilmente riconoscibile come inglese. Gli interni 
sono girati a Stoneleigh Abbey (fot. 25), residenza di campagna di Lord Leigh, 
il cui studio è trasformato per l’occasione in un ricettacolo di simboli 
alchemici copiati direttamente da una traduzione inglese settecentesca della 
Filosofia occulta di Cornelio Agrippa. Il libro era stato acquistato dal regista 


in una bancherella di libri di seconda mano per sole 50 sterline e per questo 
sarà corteggiato dalla British Library alla quale finirà per venderlo. 


FOT. 25 


La scenografia e i costumi ereditano in parte la sobrietà delle sequenze 
storiche di Jubilee, del suo rigoroso e controllato chiaroscuro (fot. 26). In parte 
“esplodono” nel barocco di chiara marca teatrale organizzato da Yolanda 
Sonnebad e Christopher Hobbs con maschere dorate, fiori, pizzi e perle (fot. 
27), oltre all’immancabile teschio (fot. 28) che ritroviamo anche in 
Caravaggio, The Last of England, The Queen is Dead e in diversi super8. 
È con The Tempest che Jarman inaugura quella commistione tra passato e 
presente che diverrà un suo riconoscibile marchio d’autore. «Qualsiasi film 
storico è un film moderno. Non si può mai reinventare il passato. Il presente 
emerge sempre da questo falso passato». Il regista preferisce fare 
dell’inevitabile anacronismo una virtù. 


FOT. 26 


FOT. 28 


Un altro elemento nuovo e di grande interesse è l’introduzione di un 
interludio musicale. Tale momento — collaudato in parte in Sebastiane e 
Jubilee, dove per altro aveva una funzione diegetica — diventerà una 
consuetudine per Jarman. Oltre a essere scarsamente giustificabile ai fini del 
racconto, e ancor meno comprensibile nel contesto storico rappresentato, 
l’interludio offre il destro a nuove interpretazioni. Dando magnificamente 
voce al gusto camp di Jarman, la cantante di jazz Elizabeth Welch irrompe 
sulla scena in uno sfavillante vestito giallo, tra file di marinai, incarnazioni 
perfette di una delle fantasie omoerotiche più sfruttate (fot. 29). L'esibizione 
della Welch in Stormy Weather non resterà un episodio isolato nella 
filmografia di Jarman, trovando il suo corrispettivo anche in Edoardo II, dove 
Annie Lennox intona Every Time We Say Goodbye di Cole Porter, e in The 
Garden, nel quale Jessica Martin canta Think Pink (fot. 30). La scelta di 
Stormy Weather non è casuale. Il titolo è un’ironica allusione al trucco 
escogitato da Prospero per consumare la sua vendetta. Inoltre, il compositore è 
quel Harold Arlen autore della celeberrima Over the Rainbow cantata da Judy 
Garland in // mago di Oz (Victor Fleming, 1939): uno dei film più amati da 
Jarman e uno dei maggiori cult movie della cultura gay. Per il resto, «avendo 
optato per una struttura onirica, che mi avrebbe permesso la più totale libertà 
nei confronti del testo, ho tagliato tutti i rami secchi (soprattutto le parti 
comiche obsolete) in modo che i grandi passi poetici fossero tutti concentrati. 
Poi ho riorganizzato e “aperto” il dramma: la magia teatrale doveva essere 
rispettata». 


Nel cast si ritrovano Toyah Willcox nella parte di Miranda, il poeta 
Heathcote Williams in quella di Prospero, Karl Johnson in quella di Ariel 
e Jack Birkett (alias Orlando) in quella di Calibano. Il film è presentato in 
anteprima al festival di Edimburgo il 27 agosto 1979 con buon successo di 
critica. Per David Robinson si tratta di un’interpretazione piena di forza 
comunicativa e drammatica, che rievoca un’atmosfera essenzialmente inglese 
e autenticamente shakespeariana mentre secondo Martin Auty la regia di 
Jarman non è mai meno che astuta. Solo negli Stati Uniti scompare senza 
lasciare traccia dopo soli tre giorni di programmazione. Un esito commerciale 
compromesso dalla spietata recensione di Vincent Canby sul «New York 
Times»: «Sarebbe divertente se non fosse quasi insopportabile. È come 
un’unghia che graffia una lavagna, come terra negli spinaci, come guidare la 
macchina con il parabrezza a pezzi... Non c’è poesia, non ci sono idee, non 
c’è caratterizzazione, non c’è narrazione, non c’e divertimento». 


Un robot per guerre stellari 


Settembre 1979. Jarman abita ormai a Phoenix House nel cuore di Soho in 
un piccolo monolocale sopra un teatro di Charing Cross Road, di fronte alla 
scuola d’arte Saint Martin’s. Dopo il buon successo in patria di The Tempest, 
vive sotto la falsa impressione di essersi ben piazzato nella struttura produttiva 
del Paese. Secondo i suoi calcoli, era solo questione di mesi prima che gli 
venisse finanziato un nuovo film. È in questo momento di fiduciosa attesa 
che arriva Channel 4, la quarta rete televisiva britannica. Le aspettative sono 
alte. Non ci vorrà però molto perché Jarman si renda conto che quella che ci 
si aspettava fosse una panacea peri registi indipendenti sarebbe stata solo una 
nuova illusione. «Il cinema indipendente sarebbe rimasto indipendente». 

Nonostante si tratti di progetti per film a basso costo, le iniziative non 
decollano a causa della natura poco ortodossa dei soggetti. Il denaro speso 
per Sebastiane non sarebbe bastato neppure per costruire uno dei robot di 
Guerre stellari (George Lucas, 1977), lamenta Jarman in una lunga intervista 
al bimensile «Undercurrents» una delle numerose riviste alternative nate sul 
finire degli anni Settanta. Tre in particolare sono le sceneggiature sulle quali 
lavora infaticabilmente attraverso innumerevoli stesure: Bob-Up-A-Down, 
Neutron e Caravaggio. Di queste solo Caravaggio, il cui progetto iniziale 
risale al 1978, vedrà infine la luce nel 1986. 


«Era uno strano periodo, l’occasionale video-clip, l’autobiografia, di 
nuovo la pittura, giacche di pelle trasudanti vaselina e sperma, e 
un’eremita» (Jarman, Up in the Air, p. 81). Scritto in collaborazione con Tim 
Sullivan, Bob-Up-A-Down è un dramma medioevale i cui personaggi 
principali sono Bob il carbonaro della foresta, la giovane Prophesy 
innamorata di lui, una donna eremita, Rauf il becero prete cieco, e Rollo uno 
stolto ragazzo dai capelli rossi. La trama è semplice e lineare. Non va molto 
oltre l’amore contrastato di Prophesy per Bob, osteggiato da Rauf e dal 
villaggio intero. Secondo il critico Michael O’Pray è un’allegoria dell’amore 
contrastato dal fato che forse riassume i sentimenti di Jarman sul suo essere 
gay. Potrebbe essere vero se si pensa al nuovo clima di emergenza che investe 
la comunità gay all’inizio degli anni Ottanta. Il primo articolo sull’epidemia 
di Aids (i primi casi si registrano in America in quegli anni) compare però in 
Gran Bretagna solo il 28 maggio 1982 sulle pagine del settimanale londinese 
d’informazione «Capital Gay». Inoltre, nel volume autobiografico A vostro 
rischio e pericolo. Il testamento di un santo Jarman chiude il capitolo sugli 
anni Settanta con una riflessione ottimistica e la dichiarazione: «Ero felice». 

Nonostante gli assassinii di Pasolini e del consigliere comunale gay di San 
Francisco Harvey Milk, e il clamoroso processo per blasfemia intentato al 
settimanale «Gay News» per la pubblicazione di una poesia pornografica sulla 
crocifissione di Cristo, gli anni Settanta segnano importanti conquiste per la 
“comunità” gay inglese. Favoriti da una nuova coscienza politica, diversi 
locali e strutture sociali aprono i battenti. Jarman non sembra idealizzare 
l’amore, e rifiuta di spalmare un falso romanticismo sul sesso omoerotico 
rivendicando il diritto alla promiscuità al di là di ogni costrizione sociale. «Mi 
sono tagliato i capelli, mi sono tolto gli orecchini, ho messo una giacca di pelle 
e, armato di lubrificante e poppers, sono partito nella notte» (Derek Jarman, 
A vostro rischio e pericolo, p. 91). 

Come era accaduto per The Tempest, e in parte anche per Jubilee, sono 
ancora una volta la fascinazione per il medioevo, la magia e la superstizione 
all’origine del progetto. L’ispirazione viene direttamente dal Roman de la 
Rose anche se il testo si basa su figure inglesi (Julian of Norwich e Richard 
Rolle). I dialoghi sono ridotti al minimo e sfociano in poesie, canti e preghiere 
dal sapore ritualistico. Come già in Akhenaten l’interesse di Jarman è 
soprattutto visivo. Rifacendosi alla pittura preraffaellita, che informerà alcune 
delle immagini chiave di The Last of England, il regista si ricollega alla 
tradizione di Dante Gabriel Rossetti, William Morris e Holman Hunt. 
L’ambientazione naturalistica, la campagna e i boschi inglesi sono il 
corrispettivo filmico della pittura paesaggistica che aveva occupato Jarman 
negli anni Sessanta e Settanta. Con coerenza geografica, il regista pensa ad 
Avebury come luogo ideale dove ambientare il film: è qui che nei primi anni 
Settanta aveva girato il super8 Journey to Avebury ed è qui che aveva trovato 
l’ispirazione per le tele della Avebury Series. 

Giudicando dalla minuzia con cui sono descritte le scene di Bob-Up-A 
Down, Jarman è più preoccupato della resa dei toni luminosi e della 
composizione del quadro che non dalle sfumature del resto. Come già per The 
Tempest, rifiuta il concetto di film in costume, genere tra i più popolari in 
Gran Bretagna, di cui denuncia la leziosità, la falsità e l'assoluta irrilevanza 


nei confronti della situazione politica e sociale del Paese. «I film in costume 
sono spazzatura» (Derek Jarman, Up in the Air, p. 82). L'unica eccezione che 
è disposto a fare è per la Giovanna d'Arco di Dreyer. 

Retrospettivamente, come interpreti immagina Nigel Terry per la parte di 
Bob, Vanessa Redgrave per la donna eremita, Tilda Swinton per Prophesy e 
Orlando per Rauf. 

Frustrato dall’attesa e dai continui rimaneggiamenti della sceneggiatura, 
Jarman realizza Broken English una serie di tre video-clip per Marianne 
Faithfull, i primi di una lunga serie di video che salveranno finanziariamente 
il regista nella prima metà degli anni Ottanta. Personaggio per certi versi non 
dissimile da Vanessa Redgrave, Marianne Faithfull parla durante la 
preparazione del film di rivoluzione, del terrorismo tedesco e della Baader- 
Meinhof. Le tre canzoni del cortometraggio sono, oltre alla stessa Broken 
English (dà il titolo anche all’omonimo disco), Witches’ Song e The Ballad 
of Lucy Jordan. 

La rappresentazione visiva dei tre brani segue gli stilemi ormai 
caratteristici di Jarman: immagini d’archivio, passeggiate notturne in bianco 
e nero per la capitale, desolate peregrinazioni tra vecchie fabbriche in rovina, 
riferimenti alla guerra, sovraimpressioni e riprese in super8. È un curioso 
amalgama di immagini che si apre con l’esplosione della bomba H di Bikini 
e si chiude con la distruzione al ralenti dell’enorme svastica di cemento dello 
stadio di Norimberga. 

Il montaggio di vecchie immagini giustappone Stalin e Hitler in modo che 
sembrano salutarsi. Tra le comparse compaiono i “volti jarmaniani” di Dave 
Baby, Michael Kostif e Marylin, cantante e travestito celebre nell’ambiente 
gay per la sua amicizia con Boy George. Cynthia Rose in una recensione 
sul «Monthly Film Bulletin» oltre a criticare il carattere illustrativo del film, 
deplora l’atmosfera da «camp cocktail party». Nonostante tutto, però, Broken 
English si risolve in una riuscita esplorazione musicale che aprirà la strada a 
progetti analoghi quali The Queen Is Dead. 


In the Shadow of the Sun: da Jung al teatro a Jung 


Frequentando la London Film-makers Co-op nei primi anni Ottanta Jarman 
conosce James Mackay allora programmatore della sala e futuro produttore 
dei progetti più interessanti e difficili del regista. Discutendo dei problemi 
di conservazione delle pellicole in super8, Mackay e Jarman decidono di 
riprendere in mano il vecchio materiale girato dal regista negli anni Settanta. 
Nell’estate del 1973 Jarman aveva realizzato sequenze di un possibile 
lungometraggio intitolato /n the Shadow of the Sun e strutturato attorno a una 
serie di criptiche frasi che apparivano brevemente mentre venivano battute a 
macchina. SLNC IS GLDN (ovvero silence is golden: il silenzio è d’oro) è la 
più abusata di queste. Grazie a un finanziamento della Deutsche Kinemathek 
di Berlino, Mackay e Jarman rispolverano i vecchi cortometraggi e 
completano il progetto. 

«È un film di fuoco, un’apocalisse inglese, cha ha inizio con un viaggio 
ai circoli di pietra di Avebury vicino a Stonehenge. Da qui le immagini si 
sviluppano con una ripetitiva qualità onirica» (Jarman). 


La prima parte è segnata da due geometrici labirinti di fuoco, tracciati sul 
terreno, all’interno dei quali un uomo è legato, un altro indica verso un punto 
indefinito oltre lo schermo e un altro ancora scatta fotografie. Sopra queste 
immagini viene proiettato Journey to Avebury. Lingue di fuoco invadono lo 
schermo lasciando lo spazio alle piramidi di Garden in Luxor e a misteriose 
figure dal sapore egizio. Immagini rifilmate da / diavoli lasciano un cumulo di 
cenere scomparendo come per magia di fronte al mago di Tarot sul quale 
riverberano la figura incappucciata, la spiaggia e il mare di Fire /sland. Filtri di 
diverso colore occultano uno scintillio luminoso. Nell'ultima parte le immagini, 
sgranate fino a risultare indecifrabili, diventano astratte. 


Il titolo ha un valore esplicativo e rivela i punti di riferimento del regista. 
Come chiarisce Michael O’Pray, In the Shadow of the Sun è un sinonimo 
alchemico per la pietra filosofale (è presente nel libro di Gratacolle William 
The Names of the Philosophers Stone pubblicato nel 1652). Ancora una volta 
compare l’alchimia, questa volta filtrata attraverso l’opera di Jung. È 
leggendo 1 testi dello psicoanalista che Jarman trova una chiave interpretativa 
per i suoi primi esperimenti filmici riproposti con /n the Shadow of the Sun. 
Nonostante il richiamo diretto a Jung, e in particolare al volume Psicologia e 
alchimia e ai Sette sermoni per i morti, è però difficile trovare nel film precisi 
riferimenti, così come è spesso arduo dare un’interpretazione delle arcane 
simbologie cui qui si allude. Jarman stesso racconta come i primi spettatori si 
fossero rotti la testa per cavare significati dalle immagini invece di rilassarsi 
e godersi il film. Oggi lo si potrebbe accostare alle sperimentazioni, prima 
sonore e poi visive, di personaggi quali Brian Eno che, a partire proprio dalla 
collaborazione con Jarman in Sebastiane, comincia a comporre nel 1975 
musica per film immaginari (sequenze e combinazioni di colori, forme, climi 
e atmosfere resi attraverso una rarefatta trama sonora). Come Eno già allora 
pensa più in termini visivi che musicali, così Jarman pensa in termini pittorici 
per il coagulo di In the Shadow of the Sun. 

Nel carattere onirico del film, che procede in senso antinarrativo, e nella 
riduzione dei personaggi ad apparizioni archetipe e a cifre simboliche, 
ritroviamo il pensiero di Jung, secondo il quale l’alchimia rappresenta il punto 
di collegamento tra il passato e il futuro, gli gnostici e la psicologia. Nella 
filosofia junghiana i sogni non trovano sempre una spiegazione nella biografia 
di un individuo, ma possono qualche volta essere decifrati scavando 
nell’inconscio collettivo. Per questo le immagini primordiali occupano un 
posto centrale nelle ricerche della psicologia analitica. Solo quando si 
familiarizza con l’alchimia Jung comprende come l’inconscio sia un processo 
e come la psiche si trasformi o si sviluppi secondo le relazioni dell’io con i 
contenuti dell’inconscio. In alcuni casi la trasformazione può essere letta nei 
sogni o nelle fantasie individuali. Non sempre però il materiale psicologico 
della vita privata spiega una nevrosi. I sogni hanno bisogno, per essere 
interpretati, non solo di ricordi e memorie personali. La loro chiave può essere 
rintracciata nell’inconscio collettivo, nei diversi sistemi religiosi e nei simboli 
che vi sono associati. Significativamente, la scoperta della quintessenza dello 
spirito negli oggetti e nei materiali naturali è proprio l’obiettivo dell’alchimia. 
Perciò, la forte componente animista di film come /In the Shadow of the Sun 
e il successivo The Angelic Conversation può essere spiegata in quest'ottica. 


Direttamente riconducibili a Jung sono due immagini ricorrenti, 
privilegiato segno di interpunzione in numerose opere jarmaniane. La prima 
è quella dello specchio. Come Jung spiega, l’intelletto è una funzione 
dell’anima dell’uomo: non uno specchio ma un frammento infinitesimale di 
uno specchio, lo stesso tipo di specchio che un ragazzino alza verso il cielo 
aspettandosi che il sole ne rimanga abbagliato. Nei film ciò si traduce nella 
presenza di ragazzi, spesso a torso nudo, armati di specchi e altre superfici 
riflettenti (Jubilee, fot. 31, The Angelic Conversation, fot. 32, The Art of 
Mirrors, fot. 33). Questo sarebbe un tentativo di catturare un riflesso 
dell’anima. Altrimenti si traduce direttamente nel mito di Narciso con 
Sebastiane ed Edoardo II (fot. 34) che si specchiano nell’acqua e Prospero 
e Ariel che ritrovano la loro immagine in una superficie riflettente in The 
Tempest. La seconda immagine è forse più ovvia e Jarman la utilizza 
soprattutto a partire da The Angelic Conversation. Si tratta del mare, simbolo 
dell’inconscio collettivo, luogo di nascita preferito delle visioni (The Garden, 
fot. 35, Projections, fot. 36). L’acqua mette in atto un sistema di percezione 
particolare, diverso da quello terrestre legato a un tipo di movimento 
squilibrato e poco armonico, necessariamente ingannevole. Lo stato fisico 
di elemento in perenne moto risulta invece idoneo a rivelare la vera natura 
dei sentimenti come dimostra, per fare un’analogia filmica, il protagonista 
di L’Atalante di Jean Vigo quando nasconde la testa sott'acqua per trovare 
conferma del suo amore. Il film è presentato in anteprima al Festival di Berlino 
del 1981. La critica rimane perplessa. Steve Jenkins lo definisce sul «Monthly 
Film Bulletin) «materiale di interesse molto limitato (molto personale lo 
definirebbe Jarman)». 


FOT. 33 


FOT. 34 


FOT. 36 


Il 23 dicembre del 1980, sempre sotto l’egida di James Mackay, Jarman 
gira Tg Psychic Rally in Heaven per il gruppo dei Throbbing Gristle, 
capeggiato da Genesis P. Orridge, sua moglie Cosey Fan Tutti e Peter 
Christopherson. Quattro anni prima, nel 1976, P. Orridge e Cosey Fan Tutti 
avevano orchestrato una mostra evento all’Ica dal titolo Prostitution contro 
la quale si erano pronunciati numerosi parlamentari scandalizzati. Il motivo 


del contenzioso era l’utilizzo a fini artistici di indumenti macchiati di sangue 
in un luogo finanziato con contributi statali. Di qui nasce forse l’interesse del 
regista per uno dei gruppi musicali più radicali del panorama inglese. Il film 
è composto da due brani, tratti dal disco The Second Annual Report, suonati 
dal vivo nella discoteca gay Heaven. 

L'elaborazione visiva del materiale originale si fa più radicale con il 
risultato che il gruppo dei Tg scompare virtualmente dal film. Resta il 
soggetto. A parte un’immagine mossa e tremolante del cantante Genesis P. 
Orridge, la loro performance è calata in forme di colore con predominanza 
di arancione e rosso sovraimpresse al bianco e nero di una vecchia versione 
dell'Inferno di Dante. Questo occultamento dell’oggetto del discorso ha la 
funzione di spostare l’attenzione da un gruppo al contenuto del motivo 
musicale. Non si tratta quindi di un oggetto promozionale. All’inizio di questi 
anni Ottanta i video-clip conoscono un vero e proprio boom. Migliaia di 
sterline sono spese per riprendere gruppi quali Spandau Ballet e Duran Duran 
in ambientazioni esotiche mentre importanti riviste cinematografiche 
analizzano il nuovo linguaggio. 

Con 7g Psychic Rally in Heaven il gruppo denuncia la base consumistica 
su cui si regge la musica rock. Il tema sonoro nasce dalla confessione di un 
giovane americano, accusato di violenza carnale e dell’omicidio di una 
bambina di dieci anni. Avendo al fianco William Burroughs, come guru, 
Genesis P. Orridge costruisce le sue composizioni con materiali dalla 
provenienza più disparata. La conclamata tecnica del cut-up dello scrittore 
fornisce lo spunto di un lavoro che diverrà gradualmente più radicale verso la 
fine degli anni Ottanta, concentrandosi sugli strumenti del controllo sociale e 
strizzando l’occhio ai temi della cospirazione. Visto con sospetto dal governo 
conservatore Genesis P. Orridge finirà per lasciare l’Inghilterra dopo 
un’irruzione dei servizi segreti nei suoi archivi. Negli anni Novanta l’attività 
di Tg e Psychic Tv (gruppo formato a metà degli anni Ottanta da P. Orridge 
e Christopherson) ispirerà gruppi e personaggi come Scanner i cui Cd sono 
un’antologia di scampoli sonori formati da intercettazioni telefoniche e 
conversazioni piratate. 

Per gli Psychic Tv Jarman realizza altri tre cortometraggi. Il primo — Diese 
Machine Ist Meine Antihumanistiches Kunstwerk (1982) — è ispirato all’artista 
Padeluun i cui adesivi «Questa macchina è la mia opera d’arte antiumanistica» 
decoravano le macchine distributrici di preservativi nelle aree di servizio delle 
autostrade tedesche. Gli altri due Jarman li gira in Spagna. Catalan (1984) è 
prodotto per la televisione spagnola mentre Barcelona è un home movie in 
cui compaiono anche Christopher Hobbs e Cosey Fan Tutti. 

Nel 1983 Genesis P. Orridge, uno degli organizzatori di The Final 
Academy Event, invita William Burroughs a Londra per una serie di incontri 
presso la galleria B2 di David Dawson, la sala cinematografica Ritzy a Brixton 
e la discoteca gay Heaven. Queste serate sono il soggetto di Pirate Tape/Film 
(Wsb). Lo scrittore è ripreso mentre esce da un taxi e mentre legge brani della 
sua opera dietro porte di vetro. Diversamente dai ritratti di amici e personaggi 
familiari (Gerald Plants a Flower; Karl at Home; Gerald’s Film; Jean-Marc 
Makes a Mask; Steven and Mark... ecc.), lo sguardo su Burroughs si mantiene 
distante, in campo c’è lui ma ci sono anche i suoi accompagnatori. «Posso 


pensare a scrittori grigi? Forse Beckett. Certamente, William Burroughs; il 
primo per le sue opere, il secondo per il suo aspetto. Un gentiluomo sotto 
il cappello grigio perla. Grigio nella prigionia dell’eleganza sartoriale. Frate 
grigio, francescano. Éminence grise» (Derek Jarman, Chroma, p. 49). 
Jarman si era accostato all’opera di Burroughs negli anni Sessanta. Inedito 
e sconosciuto in Gran Bretagna fino al 1962 quando al Festival di Edimburgo 
la scrittrice americana Mary MacCarthy lo cita come uno dei più interessanti 
giovani autori americani. Nel 1964 // pasto nudo è finalmente pubblicato in 
edizione inglese da John Calder e subito censurato. Durante un viaggio negli 
Stati Uniti nello stesso anno, Jarman inserisce le opere di Burroughs e 
Ginsberg nella sua lista della spesa. «Ho attraversato il mondo per arrivare a 
quella libreria e comperare // pasto nudo di Burroughs censurato in 
Inghilterra» (Derek Jarman, The Last of England, p. 36). L’Arts Council 
commissiona al regista un film su Burroughs e Brion Gyson che prenderà 
il titolo di 7he Dream Machine. Ma il materiale ripreso non soddisfa. John 
Maybury racconta: «Derek si è presto reso conto che il materiale su Burroughs 
che aveva ripreso era interessante ma non abbastanza per sostenere un film 
intero. Ha chiamato quindi gente come me, Cerith Wyn-Evans e Michael 
Kostiff chiedendo a ognuno di realizzare un filmino di una decina di minuti 
per comporre un’unica opera come se ognuno di questi segmenti fosse una 
sorta di visione ottenuta attraverso la macchina dei sogni di Brion Gyson. 
Questo modo di lavorare era tipico di Derek». Il segmento di Jarman è 
costituito da un super$ in bianco e nero girato a New York nel 1976 e noto 
anche come Art and the Pose. I protagonisti sono Gerald Incandela e Jean- 
Marc Prouveur. Jarman si riavvicina, nei primi anni Ottanta, al teatro. Nel 
1982 Ken Russell lo chiama a Firenze per disegnare le scenografie dell’opera 
The Rake'’s Progress (La carriera di un libertino), musicata da Stravinsky su 
libretto di Kellman-Auden e messa in scena al Teatro della Pergola. Nel breve 
tempo a disposizione crea nove diverse scene giocando con gli accostamenti 
azzardati di immagini classiche e figurazioni satiriche ferocemente antinglesi. 
Così, se il giovane libertino protagonista dell’opera indossa una maglietta 
raffigurante la lady di ferro, (la cui figura è trasformata in un vampiro che 
regge un teschio), il magnaccia del bordello non può che essere un travestito 
che fa il verso alla regina madre. Dispiegando con felici intuizioni il suo gusto 
per il collage e l’assembramento di oggetti apparentemente inconciliabili, 
Jarman mette all’asta una bambola gonfiabile e arreda il palcoscenico con un 
gorilla e una giraffa mummificati, mentre riproduzioni di quadri di Hogarth 
occupano il posto di cartelloni pubblicitari. Con disinvoltura e naturalezza 
passa dall’ingombro al minimalismo. Le austere geometrie della fermata della 
metropolitana londinese di Angel che ricordano gli interni del russelliano / 
diavoli, convivono, tra il sacro e il profano, con statuarie figure maschili, che 
incorniciano la scena come michelangiolesche creazioni, e con i resti di 
animali che affollano la camera da letto del libertino. Il sipario è ancora una 
volta la sintesi tra il vecchio e il nuovo che costituisce l’elemento fondante 
della poetica jarmaniana. Ecco quindi il Settecento sbalzato su un’immagine 
di Piccadilly Circus by night. Un calzante omaggio pittorico chiama 
direttamente in causa David Hockney, autore egli stesso di una messa in scena 
della medesima opera. Anche se non particolarmente felice dal punto di vista 


personale, la fatica fiorentina, ripresa pure in un super8 (The Rake’s 
Progress), è ripagata da un bel successo di pubblico e di critica. La 
permanenza nel capoluogo toscano è l’occasione per il regista di girare un 
nuovo filmino, Pontormo and Punk in Santa Croce, il cui soggetto è un 
concerto punk nel cuore della Firenze rinascimentale. Ne ricaverà un 
rinnovato stimolo per la pittura che lo porterà a superare definitivamente la 
formula ormai stagnante del paesaggio e a completare una nuova serie di 
quadri iniziata poco tempo prima della partenza per l’Italia. Con le foglie 
d’oro avanzate dalla nuova collaborazione con Russell, Jarman allestisce il 
materiale base per le tele che ricopre di uno spesso strato di pittura nera. 
Graffiando la pittura fino a rivelare una traccia aurea, segue precisi disegni 
figurativi: ancora una volta emerge la passione di Jarman per l’alchimia, con 
cui ora inaugura un “periodo nero” della sua produzione artistica. 

Sempre nello stesso anno di The Rake’s Progress la galleria d’arte Edward 
Totah allestisce una sua personale, la prima dopo diversi anni. Con amarezza 
il regista scopre che il mondo dell’arte ha la memoria corta: nessuno ricorda 
la sua produzione degli anni Sessanta e Settanta e nessuno dei critici analizza 
le connessioni tra i quadri e i film. La mostra è segnata dall’insuccesso. 

Nel 1983 grazie a un altro spunto teatrale, Jarman realizza il super8 
Waiting for Waiting for Godot. Chiamato a riprendere la messa in scena 
teatrale del dramma di Beckett Waiting for Godot, allestito da John Maybury, 
decide di concentrare lo sguardo sulle prove puntando la camera su un monitor 
video. Gli attori diventano ombre sfuggenti per la manipolazione della 
pellicola trasferita su nastro magnetico, e per la deformazione prospettica data 
dall’angolazione dalla quale è ripreso il monitor. Le figure umane perdono la 
loro riconoscibilità di personaggi beckettiani e sono ridotte a informe tonalità 
di grigi. Waiting for Waiting for Godot è l'equivalente teatrale di 7g Psychic 
Rally in Heaven dimostra quanto scarsa sia la reverenza di Jarman verso il 
testo di partenza. 

Tra 1’81 e 1°83 il regista scrive Neutron con l’aiuto del giovane Lee 
Drysdale, militante del Worker's Revolutionary Party che già aveva lavorato 
sul set di Jubilee. La semplicità della trama nasconde un progetto ambizioso, 
forse il più ambizioso di Jarman. 

«Topaz un rivoluzionario, e Aeon, un artista, si incontrano in un mondo 
desolato, in ombra, un purgatorio dove nessuno dei due ha più il suo pubblico. 
Intrecciano le loro vite in perpetuo conflitto; alla fine scopriamo che sono la 
stessa persona» (Derek Jarman, The Last of England, p. 182). 

La sceneggiatura, imperniata sul conflitto tra la vita attiva e quella 
contemplativa (esemplificate rispettivamente dai personaggi di Neutron e 
Topaz), trae ispirazione dall’ Aeon di Jung e si basa sulla Rivelazione di San 
Giovanni. Neutron è ambientato in un mondo falcidiato da un’apocalisse, in 
un futuro fatto di corridoi cavernosi, macchinari sfasciati, fabbriche deserte, 
supermercati e chiese in rovina. Gli angeli sono un gruppo paramilitare (gli 
Outriders) impegnato a ripulire il mondo mentre walkie-talkie, radio e citofoni 
gracchiano ossessive citazioni dalla Bibbia ripetendole all’infinito. La loro 
misteriosa voce metallica risuona suprema, ordinatrice nel caos dell’universo. 
È l’espressione di un Grande Fratello smaterializzatosi in onde sonore di 
incerta ricezione. A quest’universo distrutto fa da contrappunto, in un forte 


contrasto, il paradiso perduto di Neutron e dell’amata Sophia, nella loro casa 
di campagna e in uno splendido giardino romantico. 

Nonostante le numerose versioni della sceneggiatura, il finale lascia 
Jarman scontento. Aeon uccide Topaz, riceve le stigmate e il mondo affoga 
nel sangue. L’ultima immagine ci riporta a un passato mitologico dove Aeon 
si è reincarnato in un pellegrino medievale. 

È possibile ipotizzare diversi riferimenti cinematografici quali fonti di 
ispirazione. Tra questi Blade Runner (Ridley Scott, 1982) per il dualismo e 
l’ambivalenza dei protagonisti (Harrison Ford e Rutger Hauer), e 200/: 
Odissea nello spazio (Stanley Kubrick, 1968) per la rigenerazione finale. 
Eppure, avesse ricevuto i finanziamenti necessari, Neutron sarebbe stato più 
simile a Brazil (Terry Gilliam, 1985) un film che Jarman aveva visto e 
ammirato. Doveva essere interpretato da David Bowie con il quale erano già 
stati presi accordi. La rock star aveva posto come unica condizione che il suo 
nome non fosse usato per ottenere gli ingenti fondi necessari alla realizzazione 
di quello che doveva rimanere il più ambizioso progetto di Jarman. Purtroppo, 
il limitato tempo che Bowie mette a disposizione compromette il buon esito 
del progetto. Per la parte di Topaz Jarman aveva invece pensato all’attore e 
drammaturgo inglese Steven Berkoff con il quale stava lavorando alla 
riduzione cinematografica della sua corrosiva commedia Decadence, portata 
dallo stesso Berkoff sugli schermi nel 1993. 


Il cinema dei piccoli gesti 


Ilmagining October 


Per uscire dall’impasse di Caravaggio, Jarman scrive Dancing Ledge il 
primo dei suoi volumi autobiografici. La presentazione del libro coincide con 
la prima grande personale multimediale dell’autore, all’Istituto di Arte 
Contemporanea (Ica) nel 1984. Trenta nuove tele e tre serate di proiezioni, 
commentate dallo stesso regista, sono i momenti culminanti dell’evento. 
L’interesse per la sua produzione in super$ cresce e Jarman è invitato a diversi 
festival internazionali. I nuovi film-maker da lui incoraggiati trovano spazio, 
come attesta il programma del festival del super8 di Leicester dell’84 nel 
quale compaiono i nomi di Jo Comino, John Maybury, Michael Kostiff e 
Cerith Wyn-Evans con nuove opere prodotte in maggioranza dalla Dark 
Pictures di James Mackay. 

A poco a poco si apre così anche qualche spiraglio nell’intricata vicenda 
di Caravaggio. Dopo anni di pressioni, il British Film Institute conferma 
finalmente il proprio interesse verso il progetto. La prima somma stanziata 
è di 3.500 sterline, con cui Jarman può raggiungere la costa del Dorset 
accompagnato da James Mackay. A Dancing Ledge, Jarman e Mackay girano 
parecchio materiale con Philip Williamson e Paul Reynolds due giovani 
conosciuti in un bar gay: materiale destinato a Caravaggio e solo in un 
secondo tempo sviluppato in forma autonoma. L’idea originaria era quella 
di «riprendere persone che mi piacciono in luoghi che mi piacciono». Il film 
rinasce quindi con il titolo di The Angelic Conversation, mutuato dal 
Hieroglyph Monad and Angelic Conversation di John Dee. 


Dal momento che il British Film Institute non accetta che si proietti The 
Angelic Conversation quale work in progress al London Film Festival, James 
Mackay suggerisce a Jarman di girare nuovo materiale in Unione Sovietica 
perricavare un cortometraggio. Nel settembre del 1984 l’allora direttore della 
produzione del British Film Institute, Peter Sainsbury, invita Jarman a 
presentare The Tempest a Mosca. Armato di dieci rulli di super8 Jarman parte 
ai primi di ottobre per la Russia accompagnato da Peter Wollen, Richard 
Heslop, Ceryth Wyn-Evans e Sally Potter, autrice di 7he Gold Diggers (1984) 
anch’esso in programmazione a Mosca. Nasce così /magining October. 


«È un film su uno scontro di ideali. La trama è costruita attorno alla creazione 
di un quadro il cui soggetto è un gruppo di soldati inglesi disposti in quella che 
a prima vista sembra una posa classica. Uno sguardo più attento rivela che 
stanno portando una bandiera rossa. Uno dei soldati osserva, mentre altri due 
si abbracciano; un altro è inginocchiato apparentemente immobile con in mano 
una corona di fiori rossi. Seguiamo la pittura del quadro, dagli schizzi iniziali al 
completamento, fino alla cena celebrativa che ne segue. | soggetti indossano 
sempre la divisa militare inglese anche se tutto il resto intorno a loro suggerisce 
che sono russi. Sul tavolo è disposto tipico cibo russo, si brinda in stile russo, si 
beve vodka russa mentre Lenin sovraintende alla scena. Inframezzate, riprese 
dell’Unione Sovietica in super8. Vediamo Mosca con i suoi palazzi maestosi e 
le sue ampie piazze, la città petrolifera di Baku al sud: entrambe obiettivi di un 
possibile attacco nucleare. Siamo introdotti nella casa del regista Ejzen$tejn e 
vediamo i suoi quaderni e diari nei quali tutti i riferimenti a Trotzkij sono stati 
cancellati (il materiale è stato girato da Jarman durante una sua visita in Urss 
come ospite del Dom Kino)» (dal materiale promozionale del film). 


Una serie di slogan interrompe ripetutamente la progressione narrativa, 
che segue le sorti del quadro dipinto da John Watkiss, con allusioni a Mosca 
e a Baku sul mar Caspio. 

«Politiche della repressione attraverso l’idolatria economica 
Noia, inerzia, 

Il sistematico esaurimento della coscienza 
Crimini contro il genio e l’umanità 
Promuovendo la povertà emotiva e dell’intelletto». 

Il testo non riflette il contenuto delle immagini mentre il suo tono didattico 
vuol essere ironico. Jarman mette in rilievo la fondamentale somiglianza del 
sistema capitalista e di quello comunista. «La somiglianza delle due società: 
i grandi edifici stalinisti hanno lo stesso aspetto dell’ Empire State Building 
o del grattacielo Chrysler, ma a Mosca sono la biblioteca cittadina e 
l’Università, non cattedrali del commercio ma cattedrali 
dell’informazione» (Derek Jarman, The Last of England, p. 103). 

Nello stesso tempo Jarman non risparmia attacchi contro l’istituzione del 
cinema inglese chiamando direttamente in causa quel Momenti di gloria 
(1981) diretto da Hugh Hudson e prodotto da David Puttnam, vincitore di un 
premio Oscar nel 1980 e principale fautore dell’illusoria rinascita del cinema 
britannico promossa dal governo conservatore della Thatcher. Un’efficace 
campagna promozionale (che sarebbe culminata nella proclamazione del 
1985 quale anno del film britannico) aveva spianato la strada a un prodotto 
facilmente esportabile, appetibile principalmente per il pubblico americano, 
come i film in costume e/o di origine letteraria. La “British Film Reinassance” 
si conquista un posto al sole approdando tra l’altro anche in Italia. Jarman, 


infuriato per l’esaltazione del nuovo gusto internazionale divulgato dai film 
inglesi, critica aspramente il lavoro di produttori come Puttnam, accusati di 
promuovere il cinema della nuova destra, superficiale, opportunista e 
totalmente sorda alle realtà marginali del Paese. 

«Negli anni Ottanta di Margaret Thatcher è arrivata la “British Film 
Reinassance”. Ma si trattava di un falso. Un gruppo di pubblicitari finiti nel 
cinema — Alan Parker, Ridley Scott, Hugh Hudson e il loro amico David 
Puttnam — hanno svolto questo compito di Pr, dichiarando di essere il cinema 
inglese. Era un progetto molto astuto di manipolazione dei media. Ma in 
questa campagna pubblicitaria non vi erano quasi film veramente inglesi. Ken 
Russell, Nicholas Roeg e Lindsay Anderson erano largamente ignorati. 
Cerano film americani quali Revolution o Urla del silenzio con qualche tenue 
aggancio alla Gran Bretagna, produttore inglese o qualcosa del genere. (... ) Il 
cinema inglese è morto. (...) Non esiste più anche se Frears sforna un seguito 
di My Beautiful Laundrette ogni anno». 

La voce di Derek Jarman, ancora una volta gettato ai margini in questo 
periodo “felice” per la cinematografia britannica, risuona solitaria nel 
generale clima di falso ottimismo. È grazie alla sua omosessualità che il 
regista si permette il lusso di compromettersi su posizioni fortemente critiche. 
Non ha nulla da perdere, non ha una posizione privilegiata da difendere, non 
ha una famiglia da mantenere, un mutuo da pagare. 

La prima di /magining October ha luogo il 23 novembre 1984 su espresso 
invito di Derek Malcom critico di «The Guardian» e allora direttore del 
London Film Festival che inserisce il film in un programma dal titolo 
Terrorismo trascendentale. La colonna sonora è composta da Genesis P. 
Orridge e David Ball, che affiancano al loro materiale originale estratti di 
canti rivoluzionari russi e la musica di Benjamin Britten ispirata alla poesia 
di William Blake 7he Sick Rose. Il film è costato circa 4.700 sterline. 


The Angelic Conversation 


Una volta firmato il contratto per Caravaggio, Jarman completa The 
Angelic Conversation, contaminato nel frattempo con la poesia di 
Shakespeare. Grazie a un altro finanziamento del British Film Institute il film 
potrà essere trasferito su pellicola a 35mm e avere una regolare distribuzione. 
«È una storia d’amore tra due uomini che si svolge attraverso un paesaggio 
onirico, passando dalla desolazione industriale dell’isola di Grain a Dancing 
Ledge nel sud dell’ Inghilterra. Con essa s’intrecciano i sonetti di Shakespeare. 
Il tempo ticchetta senza rimorsi nella colonna sonora mentre il film scivola 
come i secondi di un vecchio orologio. Si stacca dalla narrazione, puntando 
verso la musica» (Derek Jarman, dal materiale pubblicitario per il film). 

L’opera poetica di Shakespeare venne pubblicata nel 1609. I sonetti, di 
cui per altro esistevano versioni precedenti, erano dedicati al misterioso 
aristocratico W.H. la cui identità è tutt'oggi dibattuta. Dei 154 sonetti, i primi 
126 sono dichiarazioni d’amore per un misterioso giovane mentre 1 restanti 
27 sono rivolti alla sua amante, l’altrettanto misteriosa Dark Lady. Le poesie 
dedicate al giovane indugiano sui grandi temi del Rinascimento: l’amicizia, 
l’amore, la morte, il cambiamento, l’immortalità ed esaltano l’arte del poeta in 


relazione a questi temi. Originariamente il film era una lettura junghiana del 
poema anglosassone The Wanderer, il più antico canto d'amore omosessuale 
ritrovato in Gran Bretagna. Durante il montaggio il simbolismo delle 
immagini acquista per Jarman un senso nuovo. 

La croce diventa una sorta di momento bufiueliano, incongrua 
manifestazione del sacro in un aspro contesto naturale deturpato dalle taniche 
arrugginite e dai fumi dell’industrialismo. La nebbia e la notte sono legate al 
tema del viaggio, così importante per Jung. Le grotte del Dorset richiamano il 
mito della caverna di Platone (fot. 37); sono il luogo della conoscenza, il luogo 
dove ebbe inizio l’analisi. Per questo la discesa nell’oscurità, che per altro 
possiede un che di rimbaudiano, diventa necessaria. La lotta di Paul Reynolds 
con la sua ombra (fot. 38) dà forma alla lotta psichica dell’uomo con se stesso, 
risolta in questo caso nelle scene di omoerotismo. Il bagno di Philip 
Williamson (fot. 39) e il simbolico lavaggio di Dave Baby sono come 
un’abluzione, e rappresentano la rituale pulizia del mondo. La sequenza finale 
con il radar, che all’inizio appariva minaccioso (fot. 40), descrive il percorso 
circolare del film. Questa volta il meccanismo di segnalazione di un corpo 
estraneo è nascosto dai fiori. 


FOT. 38 


Con The Angelic Conversation Jarman utilizza per la prima volta in un 
lungometraggio il nastro magnetico e la pellicola realizzando il primo di una 
serie di ibridi che inducono la critica ad affermare che non si tratta realmente 
di cinema. Imagining October era servito a confermare la validità del 
procedimento. «Il video ti fornisce una tavolozza come se fossi un pittore», 
afferma Jarman. È il video infatti che dà la possibilità di giocare con le diverse 
tonalità dell’immagine per ottenere soluzioni cromatiche insolite come già 
aveva dimostrato Antonioni con // mistero di Oberwald (1980). Si possono 
così uniformare metodologie e processi creativi a cavallo tra cinema e pittura. 
Inoltre, proiettando intere sequenze alla velocità di 3-4 fotogrammi al secondo 
l’autore cerca di attribuire alle immagini filmiche un’altra proprietà tipica del 
quadro: la sospensione del tempo. In questo modo giunge alla formulazione 
teorica di un cinema dei piccoli gesti così espressa dallo stesso Jarman: «Il 
singolo fotogramma sollecita a una estrema attenzione, una concentrazione 
che è voyeuristica. Il tempo sembra sospeso, il minimo movimento risulta 
amplificato. Questa è la ragione per cui lo chiamo un cinema dei piccoli 
gesti». 

Diversi dei cortometraggi erano costruiti su questa sospensione del tempo. 
Gerald’s Film (1976) ne è forse il più riuscito esempio. Girato durante un 
weekend nel Sussex, mostra Gerald Incandela mentre si muove in punta di 
piedi in una vecchia casa fatiscente sulla riva di un corso d’acqua. La 
cinepresa di Jarman carezza il volto dell’amico scolpito dalla luce oltre 1 vetri 
degli oblò tagliati a diamante. Con The Angelic Conversation il procedimento 
si dilata dando maggiore respiro alle immagini e conferendo loro un potere 
ipnotico sottolineato dalla musica del gruppo dei Coil di Peter Christopherson 
(ex-Psychic Tv) e John Balance. A recitare i versi di Shakespeare Jarman 
chiama l’attrice Judy Dench, un'istituzione del teatro inglese. Il film è giocato 
quasi tutto sui primi piani e sui dettagli dei corpi maschili (fot. 41). 
L’omoerotismo si confonde con il lirisimo del paesaggio inglese. Steve 
Jenkins, in una recensione per il «Monthly Film Bulletin», parla di «un 
contrappunto filmico alla ricorrente ossessione visiva dei corpi maschili nel 
pittore anglosassone Francis Bacon». L’angosciosa solitudine delle figure 
deformate di Bacon non rivela però nulla di quella bellezza ideale del corpo 
maschile che Jarman assume a simbolo del divino, presa forse a prestito dalla 
pittura rinascimentale. Laddove Bacon scava nell’animo umano per 
esprimerne la sofferenza, Jarman si sofferma pudicamente sulla superficie. 


Ancora una volta ritroviamo i comportamenti ritualistici e le simbologie 
tipiche della sua opera, quali il lavaggio di biblica memoria (The Angelic 
Conversation, fot. 42, Sebastiane, fot. 43, The Garden, fot. 44). 


FOT. 44 


Prima di porre finalmente mano a Caravaggio, Jarman gira una serie di 
video-clip per la società Aldebra: otto titoli distribuiti nell’arco di due anni 
1983-’85. Sono prodotti realizzati per ragioni puramente pecuniarie con 


gruppi e cantanti più o meno noti: Lords of the New Church (Dance with 
me), Carmel (Willow Weep for Me), Wang Chung (Dance Hall Daze), Steve 
Hale (Stop the Radio), Wide Boy Awake (Billy Hyna), Orange Juice (What 
Presence), Marc Almond (Tenderness Is a Weakness) e Brian Ferry 
(Windswept). Non sono risultati memorabili. Solo qua e là si riconoscono certi 
tratti caratteristici di Jarman: la giocosa improvvisazione e l’uso privilegiato 
di “volti Jarmaniani” (da Jack Birkett in Willow Weep for Me, a Wayne/Jane 
County in What Presence e Jordan in Billy Hyna); l’uso di vecchi filmini 
della propria famiglia (Pance Hall Daze); il gusto per il camp e la messa in 
scena teatrale (Tenderness Is a Weakness) e l’indugio sopra figure maschili 
erotizzate (What Presence). 

Assai più riusciti 1 quattro video girati per gli Smiths. L’ambiguità sessuale 
del cantante Morrisey e la posizione antithatcheriana del gruppo avevano 
trovato in Jarman il regista ideale per tradurre in immagini il messaggio 
sottilmente politico delle loro canzoni. Gli Smiths si erano sempre rifiutati 
di apparire in qualsiasi materiale promozionale, convinti che la loro musica 
si dovesse vendere da sé. Per la realizzazione di The Queen Is Dead Jarman 
vuole intorno a sé John Maybury, Cerith Wyn-Evans, il giovane regista 
Richard Heslop, diplomatosi alla Saint Martin’s School of Art nel 1985, e il 
cameraman Chris Hughes. 

Il crudo realismo delle immagini, girate nella periferia dissestata di Londra, 
trascolora nell’ironia e nel nostalgico romanticismo al quale si era andato 
assimilando il punk. La frenesia delle riprese e l’aggressività del montaggio 
di The Queen Is Dead e di Panic “macinano” i personaggi e le situazioni 
in un calderone nel quale confluiscono un amletico giovane e il suo teschio, 
un’androgina ragazza e i suoi graffiti di protesta (fot. 45), la bandiera inglese, 
immagini surreali di personaggi mascherati e una banconota ricoperta di 
pittura. A questi si contrappongono l’atmosfera giocosa di Ask Me (fot. 46), 
e il contrappunto onirico di There ’s a Light That Never Goes Out. 
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FOT. 46 


The Queen Is Dead, titolo sotto il quale sono raccolti i primi tre video 
degli Smiths, viene presentato come cortometraggio unico al Festival di 
Edimburgo, e ottiene una distribuzione cinematografica: il 24 agosto esce 
nelle sale scozzesi abbinato al lungometraggio di Alex Cox Sid e Nancy 
(1986) biografia di Sid Vicious, chitarrista dei Sex Pistols. 


Nec Spe Nec Metu — Caravaggio 


Porto Ercole, 18 luglio 1610. Accudito dal fedele servitore muto Jerusaleme, 
Michelangelo Merisi da Caravaggio giace morente, in una spoglia camera 
d'ospedale. Da una serie di flashback affiora a poco a poco la tempestosa vita 
del pittore. 

1590: il giovane Caravaggio vende quadri nelle strade di Roma. Ricoverato 
in ospedale per itterizia, è visitato dal cardinale Del Monte che gli offre la sua 
protezione. Grazie al suo appoggio, riceve la sua prima grande commissione 
pubblica: il Martirio di San Matteo. Come modello per l’uccisore del santo sceglie 
Ranuccio, un baro e lestofante conosciuto in una taverna. In breve, tra 
Caravaggio, Ranuccio e l'amante di questi, Lena, una bellissima prostituta 
anche lei ritratta dal pittore, si instaura un’ambigua relazione. Durante una festa 
in occasione della presentazione di una nuova opera, il cardinale Scipione 
Borghese si invaghisce di Lena che abbandona prontamente i due uomini. Poco 
tempo dopo il suo corpo è rinvenuto senza vita nel Tevere. Ranuccio, arrestato, 
proclama la sua innocenza e accusa Borghese. Caravaggio intercede per lui 
presso il Papa. 

Una volta libero Ranuccio confessa a Caravaggio di aver ucciso Lena per 
gelosia: non poteva sopportare l’idea che una donna si frapponesse tra lui e il 
pittore. Colto da un impulso d’ira Caravaggio taglia la gola a Ranuccio e fugge. 
Quattro anni dopo giace morente a Porto Ercole, solo e dimenticato. 


In Caravaggio l’elemento narrativo è nei quadri stessi del pittore. Jarman 
evita di fare dell’eccezionalità dell’artista il soggetto del film, rifiutando la 
reverenziale immagine del genio al lavoro, e opta per il semplice racconto, 
almeno a un primo livello di lettura, di un triangolo d’amore che finisce in 
un doppio omicidio. Dice l’autore: «se è finzione è la finzione dei quadri». I 
personaggi principali diventano quindi celebri opere: il cardinale Del Monte 
è San Gerolamo (fot. 47), Caravaggio appare come Bacco, Il ragazzo con un 
cesto di frutta, e il Cristo della Deposizione e di Il dubbio di San Tommaso 
(fot. 48); Lena diventa La Maddalena, e Ranuccio è il re Hirtacus ne // 
martirio di San Matteo. Nella tredicesima versione della sceneggiatura, datata 
dicembre 1984 e intitolata Blue Is the Poison, Caravaggio afferma 
esplicitamente: «Sono diventato Bacco e ho assunto il suo destino». 


FOT. 48 


Jarman analizza in dettaglio un certo numero di tele dalle quali trae lo 
spunto per i nuclei narrativi del film. L’azione “congelata” dei quadri esplode 
attraverso l’animazione di tableaux vivants incidendo direttamente sul piano 
del racconto (fot. 49 e 50). Il plan tableau non costituisce più un tempo di 
arresto nel movimento del film ma si integra nel ritmo narrativo. In questo 
procedimento è ravvisabile il supposto manierismo di Jarman, il quale utilizza 
immagini già esistenti (in questo caso i quadri stessi) per costruire una rete di 
significati secondi che in Caravaggio legano la vita del pittore. 


FOT. 49 


FOT. 50 


La stessa messa in scena è modellata secondo i dettami dell’opera 
caravaggesca. Come puntualizza Jarman, nelle tele del pittore la sorgente 
luminosa proviene sempre dalla sinistra del quadro, con qualche rara 
eccezione. È così che (racconta il regista nel libro che accompagna l’uscita del 
film) lo studio del pittore deve essere ricostruito, perché i disegni originali di 
Christopher Hobbs prevedevano fonti di luce collocate a destra. Hobbs aveva 


basato le sue ricerche su La vocazione di San Matteo che, per rispettare la 
simmetria luminosa con la tela gemella // Martirio, era illuminata da destra. 

L’opera del pittore è analizzata attraverso le libere associazioni che 
guidano il racconto. I grandi quadri di Caravaggio, riproposti nella loro nuova 
forma di tableaux vivants, non vengono solo attraversati dal movimento (sia 
quello della camera che quello dei modelli) ma anche scomposti in dettagli 
(fot. 51-55). I volti dei personaggi ricordano altri volti mentre numerosi 
oggetti (le monete, il pugnale, il cesto di frutta) e particolari specifici 
richiamano altri oggetti e particolari in momenti diversi del film attraverso 
speculari rimandi diegetici e non. Anche in conseguenza di ciò la vita di 
Caravaggio si dipana secondo una logica che non segue uno sviluppo 
diacronico ma procede per liberi flashback la cui organizzazione sfugge alle 
costrizioni cronologiche.I 


FOT. 53 


FOT. 54 


Nella citata tredicesima sceneggiatura, la vicenda è invece raccontata da 
Jerusaleme in voce fuori campo: «Racconterò la storia cosicché le calunnie 
del suo nemico, il diarista da pochi soldi Baglione, che ha scritto una vita 
scurrile, non saranno l’unica testimonianza. Dio maledica tutti i cronisti 
mondani». 

Le preoccupazioni biografiche sono in questa versione decisamente più 
evidenti. I flashback ripercorrono la vita di Caravaggio risalendo fino alla 
prima giovinezza con un breve sguardo gettato sul tirocinio lombardo nella 
bottega del Peterzano. Gli interventi di Jerusaleme sono lunghi e laboriosi, 
arricchiti da periodici contributi dello stesso Caravaggio. Blue Is the Poison 
rivela gli scrupoli scolastici di Jarman e il suo diligente studio dell’opera 
caravaggesca. Ciò che interessa il regista, e che gli preme sottolineare, sono i 
caratteri innovativi dell’arte del pittore, il suo rifiuto delle tradizioni e la sua 
diretta discendenza dal neoplatonismo di Ficino. 

Regolari cartelli esplicativi illustrano i quadri: «Caravaggio dipinge un 
fanciullo nei panni di Cupido — il dipinto più scandaloso della sua carriera. 
Lo ha fatto posare deliberatamente nella stessa posa della Vittoria di 
Michelangelo, l’ultimo tributo del vecchio maestro alla bellezza maschile, 
una scultura di sublime serietà. Caravaggio trasforma l’originale in un ragazzo 
lascivo che calpesta con un ghigno perverso i simboli della cultura, la musica, 
l’architettura e le arti marziali. Il quadro divenne l’opera più famosa nella 
collezione del banchiere Giustiniani, tanto ‘“osé” da essere ricoperto con un 
drappo verde». 

L’uso insistito di didascalie è ripreso dal cortometraggio /Imagining 
October, da poco terminato. Questa tredicesima versione è infarcita di 
indicazioni temporali e di colte citazioni: «E se il presente fosse l’ultima notte 
del mondo?» (John Donne); «Niente si è realizzato senza solitudine. Ho creato 


una solitudine per me stesso che nessuno può immaginarsi» (Picasso); «Gli 
occhi sono testimoni più sicuri delle orecchie» (Eraclito). Accanto a queste 
compaiono estemporanee dichiarazioni polemiche che hanno pochi rapporti 
con la vicenda: «Gli occhi degli inglesi, offuscati dalle nebbie della loro terra 
nativa, che ristagna nell’aria, spessa come tempera a olio veneziana, vanno 
matti per i ragazzini romani e le riproduzioni più scadenti». Allusive 
riflessioni suggeriscono invece possibili interpretazioni: «Il carattere di un 
uomo è il suo destino»; «Nello specchio della sua immagine riconosce se 
stesso»; «Il nome del dardo è la vita, il suo compito la morte». Le tele di 
Caravaggio sono già funzionali alla narrazione anche se il loro uso è più 
convenzionale di quanto non lo sarà nella versione ultima del film, perché 
rigidamente ancorato alla struttura cronologica del testo. 

Blue Is the Poison doveva essere finanziato nel 1984 da un non meglio 
identificato magnate italiano, che all’ultimo minuto si ritira. Prima di riuscire 
a coronare il suo sogno Jarman riscrive due nuove versioni della sceneggiatura 
con la collaborazione amichevole di Suso Cecchi D'Amico. Il numero dei 
personaggi è ridotto a vantaggio della struttura drammatica. Si mantiene e si 
rafforza la presenza di costumi e oggetti moderni. Questo vale sia per i quadri 
che per la musica e il sonoro in genere. «Non vi sarà alcun tentativo di 
assimilare i personaggi ritratti nelle opere ai protagonisti del film, né 
nell’aspetto né nei costumi». Ecco quindi la calcolatrice del marchese 
Giustiniani (fot. 56), la macchina da scrivere di Gian Baglione (fot. 57) e 
la “diretta” sportiva che si ode nella taverna. «Volevo creare un’atmosfera 
surreale, legata a un passato non troppo remoto. Così ho fatto assistere tutti 
quelli che hanno lavorato con me, dagli attori alle sarte, alla proiezione di 
Ossessione di Visconti» dichiara il regista in una intervista a «Panorama». 


Ritrovando nella vita di Caravaggio lo stesso universo desolato dell’opera 
viscontiana, Jarman trasporta l’azione del film dal sedicesimo secolo agli anni 
Quaranta, fatta eccezione per le scene che si svolgono nel Vaticano. Non 
segue la logica delle date e lascia spazio a un realismo emotivo piuttosto che 
ambientale. Cerca una tonalità caratteristica del complesso iter artistico 
caravaggesco che corrisponda alle diverse tappe della sua vita. Il gioco 
cromatico è scandito in questo modo: il bianco per il letto della morte, il giallo 
Napoli per le nature morte e i quadri di formazione, il verde pallido per la 
giovinezza; blu è il colore del veleno. 

Un altro dei cardini sui quali ruota il film è l’omoerotismo nascosto 
nell’opera del pittore, di cui Jarman esplicita la pulsione omosessuale: in 
questo senso Ranuccio è da intendersi come la chiave che dischiude l’anima 
masochista della sua arte. In Blue Is the Poison invece il regista include una 
scena d’amore tra il pittore e Jerusaleme, scena poi “sublimata” nel film grazie 
all’animazione fallica di uno dei serpenti della Medusa da lui ritratta (fot. 58). 


FOT. 58 


Il film è prodotto da Colin MacCabe per il British Film Institute in 
associazione con Nicholas Ward Jackson, che aveva proposto il soggetto a 
Jarman già nel 1978. Channel 4 rientra nell’operazione esclusivamente in 
virtù di un precedente accordo di distribuzione tra il British Film Institute e la 
rete televisiva. Il costo totale non raggiunge le 475.000 sterline. Caravaggio 
vince l’Orso d’argento al Festival di Berlino. A contribuire alla vittoria sono le 
ottime interpretazioni di Nigel Terry nella parte del pittore, di Michael Gough 
in quella del cardinal Del Monte e di Jack Birkett in quella del Papa. La scelta 
più felice è però quella di Tilda Swinton (una giovane attrice con la quale 
il regista instaurerà un lungo e fortunato sodalizio) per la parte di Lena. Il 
successo in patria è suggellato dalla candidatura del regista al premio artistico 
Turner che sarà però vinto da Gilbert & George. Per l'occasione Jarman aveva 
dipinto una serie di tele intitolata The Caravaggio Suite. 

Tuttavia, il parere della critica internazionale non è unanime. Alberto 
Farassino scrive: «Jarman sembra accontentarsi in esso di assai mediocri 
trasgressioni estetiche, con anacronismi di una deprimente facilità che non 
bilanciano tutto ciò che appare leccato, accademicamente “in stile”, 
banalmente biografico nel senso più hollywoodiano del termine». 

Profondamente influenzato dallo studio caravaggesco dei colori è il video- 
clip It's a Sin, il primo di una lunga e fruttuosa collaborazione tra il regista 
e il popolare gruppo dei Pet Shop Boys. Realizzato nel maggio del 1987 al 


Millenium Wharf nei dock/ands londinesi, teatro delle apocalittiche visioni 
di The Last of England, It's a Sin è un’interpretazione a effetto del peccato in 
chiave controriformista. I costumi e le scenografie sono in stile medioevale, 
il cast è composto dai sette peccati capitali (interpretati tra gli altri da Duggie 
Fields e dal cameraman Chris Hughes) e da quattordici figure vestite da 
giudici. Neil Tennant (il cantante) è il prigioniero, Chris Lowe (l’altra metà 
del duo pop) è il carceriere/confessore. 

La cella nella quale è rinchiuso Tennant è spoglia fatta eccezione per un 
lettino. La illumina un braciere di metallo. I peccati capitali si materializzano 
attraverso il fuoco, la cui luce colora un’immagine che ricorda, almeno nelle 
intenzioni, il Simon del deserto di Bufiuel (1965). Gli abiti moderni di Chris 
e Neil permettono di interpretare le apparizioni dei peccati come fossero 
immaginate o sognate. Nella scena finale si erige una pira che brucierà a 
vuoto. It's a Sin è un’opera “seria”, priva di umorismo e elementi camp. 
Secondo gli stilemi di Caravaggio, ogni scena è organizzata come un tableau 
vivant. 

Quattro mesi dopo Jarman realizza Rent, secondo video tratto dall’album 
dei Pet Shop Boys Actually. 


La scena si apre con un pantagruelico banchetto. Lasciando di corsa 
l'atmosfera opprimente del festino, una splendida donna (Margi Clarke) sale 
sulla sua limousine guidata da uno chauffeur in un’immacolata uniforme grigia 
(Neil). La macchina attraversa la Londra notturna incrociando il quartiere di Soho 
e passando davanti ai luoghi del potere: la City e il Parlamento. 
Contemporaneamente un giovane (Chris), identificabile come il possibile eroe 
di un film del Free Cinema inglese degli anni Sessanta, arriva in piena notte alla 
stazione di King's Cross. 


Nella versione originale di Jarman il finale appariva più ambiguo di quello 
mieloso definitivo: l’aristocratica dama, fermata la macchina, invitava il 
giovane a farle compagnia sulla limousine. Nel video-clip, invece, i due si 
incontrano alla stazione come fossero due amanti che si sono dati 
appuntamento. 


Villa Chernobyl 


Nella primavera del 1986 Jarman setaccia la campagna del Kent alla 
ricerca di campanule da riprendere su pellicola super8. Accompagnato da 
Keith Collins e Tilda Swinton, si ferma a Dungeness davanti a un casolare di 
pescatori interamente dipinto di nero con ampie finestre gialle, sulla strada del 
vecchio faro. Colpito dalla bellezza del luogo, acquista, nel maggio seguente, 
il Prospect Cottage assicurandosi per sole 750 sterline il freehold. La cifra 
è irrisoria perché nessuno vuole vedere dalla finestra della camera da letto 
una centrale nucleare, ma Jarman l’accetta di buon grado. Il cottage è situato 
a poche centinaia di metri dal mare. Il terreno è spazzato dal vento; muschi 
e licheni sembrano essere le uniche piante che crescono tra i ciottoli della 
spiaggia, accanto ai pochi fiori coriacei che resistono alla salsedine e al tempo 
secco. Non sembrerebbe il luogo adatto per un giardino. Eppure, un po’ per 
caso, Jarman crea un’oasi di pietra: disegna figure geometriche con i sassi e 
fabbrica sculture con i detriti metallici che recupera dalla spiaggia. Davanti 
alla porta del retro pianta una rosa canina. A poco a poco il giardino prende 


forma. I primi fiori compaiono. Papaveri, iris e narcisi convivono con erbe 
aromatiche e verdure. Il regista continuerà a coltivare questa sua passione fino 
alla morte. 


The Last of England 


Il 22 dicembre 1986 Jarman scopre di essere sieropositivo. Questa diagnosi 
e la morte del padre, avvenuta poco tempo dopo, indirizzeranno le opere 
successive verso una nuova direzione caratterizzata dall’impegno politico. 
The Last of England è il primo tassello. 

«Il film sarà costituito da quattro elementi: 

1. Una sezione centrale girata di notte nel mio studio a Phoenix House. 

2. Riprese documentaristiche del Paese. Includono la città di Londra, il 
matrimonio dei reali d'Inghilterra, le strade fatiscenti di Liverpool, Newcastle 
nel XIX secolo, monumenti imperiali: 1’ Albert Memorial, gente al lavoro. 

3.1 filmini dei miei genitori e dei miei nonni — 1928/1953. 

4. Parti immaginate di un lungometraggio. 

Il Mar Morto del declino post-industriale le cui acque stagnanti erodono 
le città decadenti: Londra, Liverpool, Newcastle, mentre le grandi industrie 
del XIX secolo balbettano fino a zittirsi. Le urla dei cittadini risuonano su 
immagini di riviste fittizie e di supplementi settimanali a colori. Nel tramonto 
imperiale i reali minori della casa di Windsor si sposano, le carrozze d’oro 
percorrono le strade mascherando il panico nei quartieri alti, dove si 
organizzano trame patriottiche e si lanciano appelli ai valori vittoriani: 
cristianesimo, educazione, la famiglia e lo sport — tutto ciò che è bello e 
brillante. Dietro la facciata i figli del Rock and Roll ballano al ritmo di 
frenetici decibel. Adesso c’è una discoteca al fondo di ogni strada: si 
chiamano La Giungla, Il Santuario, La Cripta e Paradiso. La musica è così 
alta che nessuno sentirà il mondo crollare» (Derek Jarman, note per la 
sceneggiatura). 

Importante in The Last of England è l’atto creativo artistico stesso. Dopo 
le accuse di autobiografismo che seguirono l’uscita di Caravaggio, Jarman 
decide di porre l’autobiografia direttamente in primo piano davanti e dietro la 
macchina da presa. Già nei super$8 la sua immagine appariva più volte: riflessa 
in uno specchio (Mirror Film), inserita in un contesto autobiografico (Studio 
Bankside; Sloane Square; Portrait) o ripresa da altri nel corso di eventi o sul 
set di un film (/ca; Sebastiane Wrap). Qui la presenza si fa programmatica. 
Allo stesso tempo la riconoscibile ombra del regista-operatore compare in 
diversi momenti del film producendo un effetto straniante che non vuole 
essere svelamento di finzione ma al contrario rappresenta l’affermazione di 
una soggettività che deve essere sempre quella del regista stesso (fot. 59). 
Jarman diviene così la chiave di lettura del lungometraggio, elemento coesivo 
di una struttura narrativa peraltro quasi inesistente. Vediamo: il regista al 
lavoro nella casa studio di Londra (fot. 60); la documentazione di un passato, 
quello dell’ Inghilterra imperialista (fot. 61) e di un’infanzia, quella di Jarman 
stesso, nei vecchi super8 dei nonni e del padre (fot. 62); un giovane che fa uso 
di stupefacenti (Spring); un viaggio a New York; un matrimonio simbolico 
(fot. 63); alcune persone che procedono con fiaccole fendendo il buio di una 


fabbrica abbandonata; soldati mascherati, presumibilmente membri di 
un’organizzazione terrorista e l’apocalittica visione di una società in cui il 
«presente sogna il futuro passato». 


FOT. 59 


FOT. 62 


FOT. 63 


Il film è più vicino alla poesia che non alla prosa. È raccontato con 
immagini silenziose, in aperta polemica contro il cinema letterario. Le 
situazioni sono perfettamente riconoscibili: il matrimonio, l’esecuzione, il 
giovane Spring che si inietta l’eroina... 

«Situazioni non esattamente archetipe — dice Jarman — ma assolutamente 
leggibili. Non c’è confusione». Le immagini, risolte in se stesse, sono 
perfettamente intelligibili nella loro semplicità, ma non contribuiscono mai a 
dare al film un senso complessivo che sia coerente. Jarman rifiuta di chiudere 
il film su se stesso. Lo lascia aperto, organizzando senza ambiguità i vari 
argomenti di un discorso su cui poi fa scendere il silenzio. La presenza 
dell’autore serve quindi ad ancorare i diversi momenti evitando che siano 
percepiti come astratti. 

È significativo che il regista sia ripreso mentre scrive e dipinge, in un 
bianco e nero che vuole rimandare direttamente alla materialità dell’atto 
creativo. I dettagli delle pennellate depurate del colore e del pennino che 
scorre sul foglio insistono più sul processo di produzione di senso quindi che 
non sul suo risultato (fot. 64). In questo stesso periodo, tra l’altro, Jarman 
espone alla galleria Richard Salmon una nuova serie di opere. Le tele 
alchemiche di colore nero e oro esposte alla galleria Edward Totah nell’82 e 
all’Ica nell’84 sono sostituite da impasti di catrame o bitume e di oggetti che 
il mare ha portato a riva, sulla spiaggia di Dungeness. Oggetti comuni: sassi, 
frammenti di specchi, o specchi interi che il regista frantuma poi direttamente 
sul quadro, pezzi di metallo arrugginito, guanti di gomma e conchiglie. 
Combinati con altri di origini diverse — vecchie flebo d’ospedale, preservativi, 
un’immagine di Madonna, una scacchiera — provocano riflessioni e commenti 
ironici sulla Chiesa, la politica, la società e l’omosessualità alla luce dell’ Aids. 
Le opere sono spesso accompagnate da incisioni polemiche, cartelli, frasi, e 
giochi di parole. In The Mistake un piccolo busto di Lenin, sopra il quale si 
legge «La strada dell’inferno è lastricata di buone intenzioni», è circondato 
da una corona di vecchi proiettili ed è difeso da due mostriciattoli di plastica. 
In un altro lavoro alcune siringhe sono incatramate su una base di legno con 
il cartello «7.8. or not T.B. That is the question». 


® 


ii 


FOT. 64 


Con The Last of England Jarman sperimenta questa tecnica del collage 
nel cinema. Crea così quella commistione di temporalità 
(passato/presente/futuro) che ribalta di fatto i parametri temporali di Jubilee, 
dove il passato sognava il presente futuro. A questa corrisponde una 
commistione di sonorità di diversa origine (voce fuori campo, registrazioni 
sonore d’epoca, musiche originali e rielaborazioni di temi musicali classici) 
e di immagini su diverso supporto (super8, video, 35mm) e di diversa natura 
(home movies, documentari d’epoca, riprese a base narrativa). L'elemento 
portante rimane peraltro lo stretto rapporto tra cinema e pittura, già evidente 
nel titolo: The Last of England è un quadro realizzato nel 1855 da Ford Madox 
Brown per celebrare la partenza per l’ Australia nel 1852 di Thomas Woolner, 
lo scultore e membro della confraternita dei preraffaelliti. Come sottolinea 
Brown in uno dei suoi scritti, il quadro non è solo un saluto e un personale 
omaggio a Woolner, ma anche un modo di affrontare il problema 
dell’emigrazione, che aveva raggiunto proprio in quegli anni il suo culmine. 
L’immagine degli emigranti è però ambigua (fot. 65 e 66). Da un lato 
sembrano felici di lasciare l'Inghilterra, dall’altro hanno gli occhi pieni di 
lacrime quando si guardano indietro. Questo sentimento ambivalente verso la 
patria dà il tono al film. 


FOT. 66 


In un’intervista del 1988 Jarman dichiara: «The Last of England parla del 
profondo compromesso con se stessa della cultura britannica, incapace di 
mettersi in discussione, di fare autocritica. Io sono un tradizionalista. Un 
uomo che cerca di recuperare quel che di positivo c’era un tempo. Non con 
spirito nostalgico. Ma tentando di fare un’analisi del passato, per capire quale 
direzione tragica oggi abbiamo imboccato. Senza una prospettiva storica non 
si comprende a che punto siamo. Anche di questo parla The Last of England 
tutto quel che penso è in questo film». Dallo stesso quadro di Brown, il regista 
riprende anche alcune figure, inserendole in differenti contesti. La luce diffusa 
di The Last of England è invece sostituita da quella più netta di altre opere del 
pittore preraffaellita. Brown era particolarmente sensibile agli insoliti effetti 
coloristici della natura, come dimostra il paesaggio The Hayfield (1855) in 
cui il raccolto si colora di accese sfumature di rosso. Jarman partecipa alla 
liberazione del colore dalle convenzioni accademiche promossa dai 
preraffaelliti: usa filtri in diverse sequenze del film. 

Un altro pittore preraffaellita di cui il regista è debitore è sicuramente 
Holman Hunt. Il medesimo paesaggio apocalittico di The Scapegoat, 
realizzato da Hunt in Palestina e imbevuto di spirito religioso e senso del 
peccato, diventa il set di The Last of England, con le figure umane che si 
aggirano fra le spettrali rovine di una città votata all’autodistruzione. A questo 
punto su Ford Madox Brown e Holman Hunt innesta un altro riferimento: 
Bécklin. Il legame diretto tra l’opera del regista e quella del pittore tedesco 
è apertamente rivelato nel libro che accompagna l’uscita del film: «Avevo 
originariamente intenzione di intitolare il film I! Mar Morto suggerendo 
Béòcklin che attraversa le acque per arrivare all’Isola dei morti». 

L’artista tedesco partiva dal realismo della vita, di cui voleva cogliere il 
dramma ancora secondo principi romantici, per trovare a quel dramma un 
contenuto trascendente, una soluzione misteriosa, una catarsi oltre quella 
realtà stessa che così sapientemente riproduceva. Bòcklin dipingeva i suoi 
quadri con una saldezza ancora realistica e una precisione accademica senza 
alcuna indeterminatezza di forme. 

La visionarietà del film deriva proprio dallo spaesamento béckliniano dei 
corpi nello spazio, dal contrasto ambiguo e misterioso che provoca la 
dislocazione di immagini corporee in ambientazioni che paiono irreali perché 
poste ai margini della vita. In The Last of England vibra quella tensione 
esplorativa che spinge alla ricerca del cuore stesso della realtà, al di là dei 
suoi aspetti esteriori. L’essenza paurosa e oscura del mondo, teatro di eventi 


sconosciuti, acquista un netto rilievo. Il sovrastare dell’incognito e il contrasto 
surreale tra un vero terrestre e l’atmosfera magica che lo pervade, governano 
lo spazio nel film. 

Insieme a The Angelic Conversation, The Last of England indaga più di 
ogni altra opera jarmaniana quel paesaggio inglese così ossessivamente 
studiato nelle tele della fine degli anni Sessanta e del decennio successivo. 
Seguendo la tradizione del ‘“visionary landscape” Jarman realizza un’intera 
sequenza, verso la fine del film, ispirandosi a un altro pittore inglese, William 
Turner, pressoché contemporaneo di Béòcklin e di poco antecedente alla 
confraternita dei Preraffaelliti, di cui peraltro anticipa certe tendenze. Nella 
sua opera Turner analizza con attenzione la resa dei valori atmosferici 
soffermandosi sugli aspetti più drammatici e sublimi della natura. Nel 1819, 
dopo il primo di numerosi viaggi in Italia, la problematica cromatico- 
luminosa diviene il nodo centrale della sua pittura. Ne è responsabile in parte 
la Teoria dei colori di Goethe, che di essi dava un’interpretazione dinamica, 
corrispondente all’effetto che esercitano sulla percezione dell’individuo. 
Imbevuta di luce, la realtà torna a uno stato elementare, la luce annega le cose 
nella loro naturale indistinzione. Gli elementi ridivenuti primari inducono il 
pittore a ricavare dal colore la tonalità modulatrice dell’esistenza. Il sole è 
Dio, sembra affermare Turner, e il buio è solo l’altra faccia della luce. Ne 
nasce un vortice cosmico il cui movimento innerva la maggior parte delle sue 
tele. La stessa luce di Turner modella la natura sconvolgendone i confini di 
The Last of England. Una ripresa con camera fissa dei moli londinesi (fot. 
67) è accelerata affinché le mutazioni atmosferiche avvengano in un tempo 
talmente veloce da non permettere quasi che se ne distinguano le diverse fasi. 
In un altro caso il movimento a vortice è ricreato per mezzo della figura 
umana. Il corpo di Tilda Swinton passa attraverso un contorcimento innaturale 
che richiama la pittura di Francis Bacon. L’essere umano diviene figura di 
pura forza e puro movimento (fot. 68 e 69). Jarman cita i principi fondamentali 
dell’opera di Turner e anche gli elementi ricorrenti: la luce, il mare, il vento 
e il fuoco. 


Vi è infine l’evocazione di un altro pittore: Goya. L’attore Spencer Leigh 
è vestito come l’eretico (fot. 70), figura ricorrente della serie di stampe / 
capricci e della tela L'’inquisizione del 1812/19. Girata in un bianco e nero 
molto contrastato, la sequenza ha lo stesso carattere delle stampe dell’artista 
dove il controllo della luce e dell’ombra sbalza le figure contro uno sfondo 
gradualmente più intenso. Passione e irrazionalità distorcono vistosamente la 
forma e l’aspetto del personaggio con effetti di satira simili alla caricatura. 
Il naturalismo grottesco con il quale Goya ritraeva i suoi “mostri” e le sue 


creature da incubo è richiamato con puntualità. Jarman sottoscrive 
l'intenzione, espressa nei Capricci, di deridere l’irrazionalità e la 
superstizione della società. Gli attacchi al clero, dissimulati nelle incisioni 
come scherzi sui demoni, sembrano animare questa stessa sequenza del film, 
critico per altro verso ogni forma di potere costituito. 


FOT. 70 


Alla sua uscita The Last of England è stroncato dal critico del «Sunday 
Times» Norman Stone. In un lungo articolo intitolato Through a Lens Darkly, 
Stone attacca non solo Jarman ma anche Frears (My Beautiful Laundrette, 
1985; Sammy e Rosy vanno a letto, 1987) per denunciare l’erosione dei valori 
morali nel cinema britannico. Negli Stati Uniti invece il film riceve 
l’Independent/Experimental Film Award della Los Angeles Critics 
Association. 


P.P.P. 


Tra il 1986 e il 1987 Jarman interpreta la parte di Pier Paolo Pasolini nel 
cortometraggio di Julian Cole Ostia, realizzato come saggio finale del Royal 
College of Art. Il film è in parte debitore del progetto di Jarman Pasolini in the 
Garden of Earthly Delights al quale il regista aveva lavorato due anni prima, 
senza trovare i finanziamenti necessari per realizzarlo. 

La sceneggiatura di Pasolini in the Garden of Earthly Delights risulta 
schematica e semplicistica. Jarman condensa la biografia del poeta in una 
rapida successione di fotografie sovraimpresse sui titoli di testa. Il racconto è 
invece ridotto a sei sequenze, ambientate in sei luoghi tipicamente pasoliniani: 
il cortile delle torture di Sa/ò, un ristorante, la stazione Termini, una trattoria 
popolare, una stazione di servizio, un angolo di periferia desolata. In ciascuna 
scena Jarman si concentra su un Pasolini differente: il Pasolini regista, il 
Pasolini intellettuale, il Pasolini poeta, il Pasolini omosessuale e Pasolini la 
vittima sacrificale. Oltre a citazioni dirette dai film (La ricotta, Teorema e 
Salò), Jarman traccia un parallelo con Hieronymus Bosch (i cui dipinti 
condividono con Sa/ò un’atmosfera infernale popolata da grottesche figure). 
San Tommaso D’ Aquino compare attraverso un passaggio letto da un bimbo: 
«Per far sì che l’estasi dei Santi sia loro resa ancora più gloriosa e per far 
sì che essi rendano grazie a Dio in modo ancora più abbondante è dato loro 
di vedere perfettamente le punizioni dei dannati». Si ricalcano le proprietà 
metafilmiche di La ricotta dall’inizio, che riprende il regista al lavoro sul 
set di Salo, fino al tragico finale, che si rivela una finzione recitata davanti 


a cineprese tenute fuori campo. Piuttosto scontato è l’uso dei simbolismi: 
l'Internazionale suonata da un vecchio in un ristorante popolare, la figura di 
Cristo che offre una mela a una danzatrice di flamenco, che la offre a sua volta 
a uno dei ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini. 

Il progetto rivela la fascinazione esercitata su Jarman più che dalla politica 
di Pasolini, dal significato politico della sua figura di intellettuale 
marginalizzato dalla storia e dalla cultura ufficiale a causa della sua 
omosessualità. Interpretando la parte di Pasolini in Ostia Jarman inserisce il 
suo nome nella genealogia di artisti e filosofi omosessuali, da Caravaggio a 
Wittgenstein passando per Marlowe e Britten, di cui sfrutta in prima istanza 
il valore iconico. Oltre all’interpretazione di Ostia, di questo progetto 
pasoliniano rimangono diverse immagini riprese dal regista in The Garden: 
i due giovani amanti schiacciati dal peso di una croce; una ricostruzione 
dell’ultima cena (immagine tipicamente jarmaniana); la finta lingua tagliata 
dalla bocca di un ragazzo. Ancora una volta Jarman dimostra di essere il più 
attento riciclatore di se stesso. 


Aria 


Nel 1987 Don Boyd, già produttore di The Tempest, invita Jarman a 
collaborare al progetto collettivo Aria, una serie di episodi ispirati all’opera 
e realizzati da autori diversi: Robert Altman, Bruce Beresford, Bill Bryden, 
Jean-Luc Godard, Franc Roddam, Nicholas Roeg, Ken Russell, Charles 
Sturridge e Julian Temple. Senza sapere nulla delle intenzioni l’uno dell’altro 
i registi affrontano il compito in stili diversi e con risultati non sempre 
all’altezza delle aspettative. Il ricordo di Jarman non è dei più teneri. 
«Guardando Aria ho pensato che non uno dei registi avesse aperto lo spartito 
della musica; in quasi tutti i casi l’hanno usata come sfondo per una serie di 
fantasie abbastanza arbitrarie, nessuna delle quali ha la profondità o la 
complessità dell’originale». Il film precipita nelle banalità illustrative di 
Beresford (La città morta di Erich Korngold) e Bryden (I pagliacci di 
Ruggero Leoncavallo), nei vuoti estetismi di Sturridge (La forza del destino 
di Verdi) e Roddam (Tristano e Isotta di Wagner). Solo a tratti è salvato 
dall’intellettualismo di Godard (Armide di Giovan Battista Lulli) e dalle 
preoccupazioni filologiche di Altman (Les Boréades di Jean-Philippe 
Rameau). Jarman dal canto suo opta per una lettura poetica, e scarsamente 
compromettente, della Louise di Charpentier. 


AI suono dell’aria Depuis le jour una vecchia cantante lirica rivive la gloria 
della sua carriera sotto una pioggia di coriandoli. S’inchina davanti 
all’immaginario pubblico di un palcoscenico vuoto e ricorda un momento 
particolarmente felice della sua giovinezza. 


A impersonare la cantante è Amy Johnson mentre Tilda Swinton e Spencer 
Leigh interpretano il lirico idillio dell’episodio jarmaniano. Usando il 35mm 
per le scene ambientate nel presente, il regista sfrutta la bassa definizione 
del super8 per tornare a un passato ormai sbiadito in cui due giovani amanti 
vivono con spensieratezza il loro amore nella suggestiva cornice di una isolata 
località sul mare. 


«MI porto sempre dietro la cinepresa. Volevo riprendere una storia sul 
genere di un amore estivo usando riprese di tipo amatoriale. Sono immagini 
che non si possono girare in 35mm, come ad esempio la scena in cui i due 
entrano abbracciati in acqua: tutto ripreso al rallentatore. Una cosa così, a 
35mm sarebbe stata troppo kitsch. Il punto però è che tutto era vero. Noi 
eravamo veramente in ferie e stavamo filmando la nostra vacanza» (Derek 
Jarman dal press book). 

Alla cena organizzata dalla Virgin, distributrice del film, Nicholas Roeg 
propone un brindisi «a questo terribile film che ci è tanto piaciuto fare», 
riassumendo così lo spirito fallimentare dell’operazione. A dispetto di ciò, 
l’episodio di Jarman riceve un encomio da «La Révue du Cinéma»: «L’aria 
della Louise è illustrata in maniera ideale. Mai forse immagini di film-opera 
hanno coniugato altrettanto bene lo slancio e il ritmo di un’aria lirica» (Jean- 
Michel Brèque, «La Révue du Cinéma»). 

Nel 1988 Jarman torna a Firenze per dirigere l’opera di Sylvano Bussotti 
L'ispirazione al Maggio musicale. L’opera si sposta avanti e indietro nel 
tempo, fino all’anno 2750. Racconta le peripezie di un vecchio violinista 
autore di opere da tutti ritenute irrapresentabili e costretto per vivere a 
strimpellare musica che odia. Solo dopo molte vicende, grazie a sua figlia, lo 
si riconosce come un grande musicista. In un’intervista a «l'Europeo» Jarman 
spiega: «Sembra una storia semplice ma ci sono mille scene che si staccano 
dal filo narrativo centrale: con astronavi nello spazio, computer, robot, 
divinità, personaggi mitologici. Il libretto è così complesso che dargli un 
senso è un lavoro enorme: come interpretare una poesia. Ci sono immagini, 
atmosfere. Ma niente può essere realizzato alla lettera. Le didascalie 
suggeriscono: “Attraverso l’universo”. Oppure: “Si vedono delle città”. Sono 
mesi che cerco di dipanare un filo logico». 

Oltre a dirigere il lavoro insieme a Bussotti, che disegna le scene e i 
costumi, Jarman realizza un prologo in super8, gonfiato a 35mm con Tilda 
Swinton e Spencer Leigh ancora una volta impegnati nella parte di una coppia 
immersa in un romanticismo nostalgico. Il melodramma in tre atti ha 
l’anteprima mondiale il 26 maggio, sotto la direzione di Jan Latham-Koenig. 


War Requiem 


Nello stesso 1988 Don Boyd propone a Jarman un’altra sortita nel campo 
della musica operistica commisionandogli la trasposizione cinematografica 
del War Requiem di Benjamin Britten. 


Una giovane infermiera accompagna un vecchio soldato invalido a una 
messa commemorativa per i caduti della guerra. Sui versi della poesia di Wilfred 
Owen Strange Meeting, il vecchio rievoca il passato e gli orrori delle trincee 
introducendo la storia del poeta-soldato morto in giovane età: la vita spensierata 
in un villaggio della campagna inglese, la partenza per il fronte, la degenza in 
ospedale, l'amore per una crocerossina, il tutto mescolato alla tragica realtà 
della guerra. 


L’amore per la musica di Britten aveva già indotto Jarman a inserire brevi 
brani del compositore omosessuale in /magining October e in The Angelic 
Conversation. Durante il montaggio di The Last of England ha ascoltato a 


lungo War Requiem. Nel luglio del 1988 comincia la preparazione del film ma 
le premesse non sono delle migliori: oltre a essere vincolato da un contratto 
che gli impedisce di inserire alcun suono originale o di alterare comunque 
la musica di Britten, Jarman dispone di uno stanziamento di sole 670 mila 
sterline. Considerando che il budget medio di una produzione di “serie B” si 
aggirava allora intorno a 1.500.000 sterline, al regista non rimane che 
condensare la vicenda in un unico ambiente e rinunciare a dispendiose 
ricostruzioni di scene di guerra. Dopo settimane di ricerche si sceglie il 
vecchio ospedale psichiatrico di Darenth Park nel Kent. I finanziatori 
insistono per avere nomi di spicco nel cast e una solida sceneggiatura con 
uno sviluppo narrativo lineare privo di quelle libere associazioni cui il regista 
inclina. Così, Jarman costruisce il racconto intorno alla vicenda di un poeta 
identificabile come Wilfred Owen, le cui poesie erano all’origine del 
Requiem, ma le scarse notizie biografiche rendono impossibile individuare 
e rappresentare episodi della sua vita. Accanto a Owen altre quattro figure 
principali: un vecchio soldato invalido (interpretato da Laurence Olivier, qui 
nella sua ultima apparizione, fot. 71), un’infermiera (Tilda Swinton), un 
soldato nemico (Sean Bean), e il milite ignoto (Owen Teale). 


FOT. 71 


Ridotta l’azione all’essenziale, Jarman utilizza immagini d’archivio della 
prima e della seconda guerra mondiale nonché della guerra dell’ Afghanistan 
e di altri atroci conflitti (in mancanza di dirette testimonianze sulla recente 
guerra delle Falkland). Immagini molto violente, primi piani di soldati lasciati 
morire, e alcune inedite sequenze recuperate all’Imperial War Museum. I 
brani in super8 rievocano l’innocenza perduta, i paesaggi agresti e la quiete 
domestica, e riscattano la buia e claustrofobica atmosfera di un presente girato 
in 35mm. Il messaggio antimilitarista è evidente. 

Non ci sono eroi nelle poesie di Owen, nessuna esplosione, nessuna 
concitazione. Il film si concentra sui volti e su gesti minimi, per riempire le 
lacune narrative. Ai piedi dell’altare Tilda Swinton si fa maschera di 
sofferenza e disperazione, in puro stile brechtiano, rispondendo con studiati 
movimenti delle mani e del corpo alle sollecitazioni della musica in una lunga 
inquadratura fissa della durata originaria di sette minuti (fot. 72). Il volto 
dell’attrice è fuori del tempo e dello spazio, in un’atmosfera già di per sé 
fluida: il personaggio è ormai spogliato del suo ruolo sociale. Gli oggetti in 
scena hanno una valenza simbolica, primi fra tutti la vecchia tromba di Owen 
con la quale il soldato nemico si difende invano dalla sua baionetta e la corona 
commemorativa di papaveri già apparsa in /magining October e in The Last 


of England. Sono dettagli che assumono un ruolo centrale nella composizione 
del quadro. 


FOT. 72 


Quattro sono 1 diretti riferimenti alle arti figurative: il corpo di Owen nel 
Requiem Aeternam allude al monumento alla memoria realizzato da Charles 
Sargent Jagger e ubicato a Hyde Park a Londra; il milite ignoto è trasformato 
nella figura di Cristo della Resurrezione di Piero della Francesca (fot. 73); la 
scena del Recordare è ispirata al quadro di un gruppo di suore che preparano le 
fasciature, da un libro sui “war poets”, mentre per 1’ Agnus Dei Jarman utilizza 
un dipinto su Gesù di un artista sconosciuto del periodo. Questi segni servono 
a contestualizzare l’azione e a evocare l’iconografia cristiana, ripercorsa nelle 
sue tappe più riconoscibili, dal capro espiatorio alla corona di spine (fot. 74) 
e dalle stimmate al pane dell’ultima cena (fot. 75). Sono tutte immagini 
ricorrenti nella poetica del regista inglese che ricompaiono puntuali nella sua 
filmografia, da Sebastiane a The Garden. 


FOT. 73 


FOT. 75 


Una serie di nuclei narrativi rimandano invece a suggestioni di origini 
diverse. L'episodio della palla di neve, che provoca la morte del milite ignoto 
e l’uccisione del soldato nemico da parte di Owen è ripreso da Le Ba! du 
Comte Orgel di Radiguet e da Les enfants terribles di Cocteau (fot. 76). La 
morte di Owen è sublimata nella messa in scena della parabola biblica di 
Abramo e Isacco (fot. 77), interpretata da un vescovo vittoriano e da un 
giovane Wilfred Owen sotto lo sguardo di grassi uomini d’affari. La 
patriottica pantomima teatrale è recitata sul palcoscenico dell’ospedale da un 
gruppo di soldati in abiti femminili e pesante trucco. 


FOT. 76 


FOT. 77 


«War Requiem è un collage. Un cut-up. Le poesie che Britten incluse nel 
libretto esprimono ora un senso di autorevolezza ma quando le scelse 
dovevano essere state oggetto di ripensamenti. Montare le immagini con la 
musica è stato simile. C'erano sempre alternative. In questo momento, a una 
settimana dall’uscita del film, le nostre decisioni non hanno acquisito 
quell’autorevolezza che è un dono del tempo. Ho accettato di rimanere fedele 


alle mie prime impressioni: il War Requiem che ascoltai nel 1963 mi sembrò 
incredibilmente arbitrario. Spero che il mio film dia un simile senso di 
disagio». (Derek Jarman, da War Requiem, p. 47). Jarman dedica il film a 
tutti i reietti che come lui si sentono esclusi dal Cristianesimo e ai suoi amici 
Vittime dell’ Aids costretti a vivere in un clima morale di condanna voluto 
dalla Chiesa. 

Nel 1989 Jarman torna a lavorare con i Pet Shop Boys. Il duo ‘fast-pop” 
gli affida l’allestimento della nuova tournée. Per il concerto di Wembley gira 
alcuni back-drops per le canzoni. Nove di questi finiranno in una raccolta 
video dal titolo Projections: sono super8 gonfiati a 70mm, un vertiginoso 
caleidoscopio di immagini ricorrenti nella filmografia del regista: giovani a 
torso nudo; una ballerina di flamenco; gli effetti dei fiori visti dietro un vetro 
smerigliato; i suggestivi riflessi della luce sull’acqua tra Venezia e 
Dungeness; simboliche interpretazioni del peccato... ecc. In mezzo a queste 
immagini ricompaiono anche quelle dei vecchi filmini di Jarman Garden in 
Luxor (sul brano Violence) e Studio Bankside (su Being Boring). «Il nucleo 
del film dei Pet Shop Boys sembra splendido — l’unica cosa imponderabile è 
l’ingrandimento a 70mm, un miscuglio che attraversa con disinvoltura gli stili 
dell’underground. Peter e HB hanno montato King 's Cross come l’Ode to an 
American Indian di Bruce Bailies; /t’s a Sin qua e là si avvicina a Grinwald o 
a Bosch; Domino Dancing è il momento più toccante, con materiale girato a 
Dungeness alternato a riprese di corride. C’è un bellissimo effetto in A/ways 
on My Mind, con le ninfee e i campi di papaveri di Monet. Effetti come questi 
non si sono mai visti su pellicola» (Derek Jarman, Modern Nature). 


L’archeologia dell’anima 


Borrowed Time 


Il progetto iniziale di The Garden nasce nell’aprile del 1987 a ridosso di 
The Last of England. Dopo l’uscita del film, la pubblicazione del libro e la 
mostra alla Richard Salmon Gallery in ottobre, Jarman butta giù alcune idee 
per un nuovo lavoro. È il seguito ideale, per contenuti e tecniche, del 
precedente anche se l’immagine generativa deriva direttamente dal finale di 
The Tempest: Miranda è rimasta sola sull’isola incantata, Prospero è partito. 
In alcune note di produzione, datate 2 novembre 1987, il regista si pone il 
dilemma se scrivere una sceneggiatura o improvvisare. «Dove iniziare? 
Lasciare che il film prenda il suo corso? Fino a che punto devo guidarlo? 
Abbiamo imparato abbastanza da The Last of England per poter far un film 
di maggior respiro, profondità e ritmo, che sia più “tarkovskjiano”, un film 
epico». 

Come spesso accade nei film di Jarman, diversi elementi contribuiscono 
a dar corpo al nuovo progetto. Molti vengono presto messi da parte, altri 
sopravvivono a numerose riscritture per poi essere abbandonati in fase 
realizzativa, altri ancora sono ricavati da lavori contemporanei e solo 
qualcuno si salva nella finale resa dei conti. Come già in The Last of England 
Jarman si presenta in prima persona. La collaborazione con Tilda Swinton lo 
porta, in questa occasione, a considerarla un elemento portante dell’opera. «Il 
film, non ancora definito, emergerà dal paesaggio che circonda il promontorio 


e 1 terreni paludosi di Romney, e per il momento includerà me stesso e Tilda, 
che sarà nel film e mi aiuterà a realizzarlo». Il contributo degli attori e dei 
collaboratori diventa imprescindibile e guida la messa a punto dell’opera. 

L’altra costante che il regista riprende da The Last of England è la centralità 
del paesaggio. Jarman è affascinato da Dungeness, dal suo microclima unico 
in tutto il Paese. La centrale nucleare, la cui presenza è considerata la causa 
della progressiva distruzione dell’habitat nonché della comunità di pescatori, 
invade l’orizzonte e diffonde su tutto un senso di morte (fot. 78). Al materiale 
girato in super8 si sarebbero dovute abbinare riprese del passaggio delle 
quattro stagioni nel giardino del diciannovesimo secolo di Kimmergen. 
L’insuccesso al botteghino di The Last of England spinge però il regista a 
studiare alternative diverse. La più ovvia è quella di trasformare The Garden 
in una storia d’amore in modo da sviluppare un racconto facilmente 
riconoscibile, cosa che mancava nel film precedente. 


FOT. 78 


Non si trovano finanziamenti, siamo a un punto morto. Jarman riprende 
l’idea, già avanzata molto tempo prima di utilizzare come guida i poemi 
anglosassoni The Dream of the Rood e The Wanderer, che hanno una forte 
componente religiosa. Il primo descrive un sogno nel quale il protagonista 
vede una croce benedetta, che gli appare come un simbolo sublime e splendido 
e allo stesso tempo come un crocefisso macchiato di sangue. Il secondo 
contiene invece una lunga riflessione sull’erranza e l’esilio, è la storia di un 
guerriero che piange la perdita dell’amato comandante. Dopo dure fatiche il 
narratore finisce per apprezzare la solitudine perché proprio la solitudine gli 
permette di ricavare la grazia di Dio. 

L'ipotesi di un film religioso può risultare a prima vista strana, considerata 
la diffidenza di Jarman per la Chiesa come istituzione. Lo stesso regista 
dichiara: «Le mie idee verso il Cristianesimo sono ambivalenti perché, anche 
se il messaggio del Cristianesimo primitivo discusso da Pasolini in // vangelo 
secondo Matteo mi è comprensibile, questo rimane tuttavia legato alla Chiesa 
di oggi». C’è altro. La forte predominante maschile nei poemi costituisce un 
problema difficilmente conciliabile con la presenza di Tilda Swinton al centro 
dell’azione. A dispetto di tutto ciò, e forse proprio grazie a questi continui 
ripensamenti, Jarman riorganizza i diversi elementi che ha raccolto in forma 
logica. Costruisce quindi lo scheletro di una sceneggiatura la cui prima 
versione, completata dopo la parentesi di War Requiem, porta il titolo 
Borrowed Time. 


La sceneggiatura si apre su un lontano futuro. Un astronauta scopre una 
capsula del tempo, dorata, sepolta tra le pietre del deserto. Dentro ci sono film, 
video, registrazioni e materiale scritto: sono le sole immagini rimaste di un 
mondo scomparso, tutto ciò che resta di un popolo chiamato “gli Inglesi”. 
Dapprima in negativo, distorte e statiche, fino a che non si materializza una 
giovane donna. È Maria Maddalena. Dalla voce sua si odono brani da The 
Wanderer e di altri antichi poemi mentre le stagioni si succedono nel giardino 
dell'Eden. Da qui l’azione passa in una città all'ombra di una centrale nucleare. 

Siamo a Londra la mattina presto. Un giovane di colore conduce un asinello 
per le strade deserte. Non c'è nessuno ad accoglierlo. Improvvisamente è 
circondato dalle volanti della polizia. È arrestato e gettato in una cella con altri 
dodici uomini. Uno di questi estrae una bottiglia di vino e un tozzo di pane che 
divide con gli altri. Fuori dalla prigione sfolgorano le luci di Natale e gli uomini 
si addormentano. Il giovane di colore fa l'amore con uno dei carcerati ma i due 
sono traditi da un altro prigioniero. Il giovane di colore finisce in cella 
d'isolamento. 

Uno stacco temporale rivela un uomo d'affari di mezza età ricoperto con un 
asciugamano (Ponzio Pilato). Questi ordina al giovane di spogliarsi. Rivestito 
come un cameriere, il giovane serve a tavola durante il pranzo di Natale, prima 
di essere sottoposto a elettrochock. È poi crocifisso. 

La sceneggiatura si conclude con The Dream of the Rood. 


Di tutto questo materiale Jarman mantiene solo il carattere allegorico, 
l'ambientazione a Dungeness e il personaggio femminile. Ci vorranno altri 
due anni perché il film prenda corpo grazie all’impegno di James Mackay. 


The Garden 


The Garden è il secondo esempio jarmaniano di /-movie (Io-film, secondo 
la definizione di Tony Rayns), genere cinematografico poco frequentato, i cui 
principali rappresentanti sono Maya Deren (Meshes of the Afrernoon, 1943; 
At Land, 1944), Kenneth Anger (Fireworks, 1947) e Gregory Markopoulos 
(Twice a Man, 1963), registi che coniugano la pratica filmica alla prima 
persona singolare. Jarman si pone nella tradizione di Jean Cocteau e di Le sang 
d’un poète (1930), film allucinatorio nel quale l’artista-protagonista attraversa 
uno specchio per ritrovarsi immerso negli incubi e nelle fantasmagorie, venate 
appena di satira sociale, della sua psiche. In questo senso si tratta della 
rappresentazione degli spasmi onirici (fot. 79 e 80) di un corpo segnato, nel 
caso di Jarman, dalla malattia. 


FOT. 79 


FOT. 80 


Come Le testament d’Orphée, altro film di Cocteau del 1960, 7he Garden 
è un film elegiaco, quasi un atto di commiato. Jarman studia con l’occhio di 
un poeta la “resa” dei valori atmosferici distillando gli aspetti più drammatici 
e sublimi della natura. Il giardino di casa sua, oasi di pietra, spazio desertico, 
contaminato, vagamente surreale, dominato dalla centrale nucleare che 
occupa tutto l’orizzonte: è il giardino dell'Eden ma anche quello di Getsemani 
in cui si consuma la persecuzione biblica della coppia di giovani gay (fot. 81). 


FOT. 81 


Un flusso di suoni e immagini che ruotano attorno al giardino di Derek Jarman 
a Dungeness e alla passione di Cristo: il set del film, i riflettori, qualche interprete; 
Jarman addormentato sulla sua scrivania; il paesaggio desertico di Dungeness, 
i ciottoli della spiaggia, i fiori, il mare, le stagioni; un gruppo di tredici donne 
anziane, vestite di nero, sedute a una lunga tavola fanno risuonare i loro bicchieri 
di cristallo; il regista dorme su un lettino d'ospedale sulla spiaggia mentre uomini 
e donne a torso nudo gli girano intorno con fiaccole; una giovane coppia gay in 
riva al mare; la Madonna con il bambino perseguitata da un gruppo di paparazzi; 
un giovane impiccato vestito di pelle con la lingua penzoloni; un bambino lava 
un giovane tatuato; i due amanti gay in una sauna frequentata da uomini vecchi 
e grassi; Jessica Martin interpreta la canzone Think Pink sullo sfondo di riprese 
documentaristiche di manifestazioni gay e lesbiche; Jarman nel giardino di 
Dungeness; una danzatrice di flamenco; uomini nudi lottano con torce; un uomo 
vestito da donna (Maria Maddalena) è perseguitato da un gruppo di signore 
perbene; i due amanti addormentati a letto derisi da poliziotti vestiti da Babbo 
Natale; la flagellazione dei due amanti; gli amanti portano la croce; un Cristo 
solitario e sperduto sulla strada di Emmaus; la Madonna, il bambino, un vecchio 
e i due amanti attorno a una tavola. 


Agli evidenti riferimenti personali Jarman associa però elementi di forte 
critica sociale a proposito dell’ Aids. Il punto di vista gay, così intransigente, 
assume primaria importanza. Il panico irrazionale per il “cancro gay” (0 
“peste gay” come viene definito l’ Aids dal quotidiano «The Sun») aveva 


suscitato un movimento di forte condanna dell’omosessualità. Nel 1985 
emergono le intenzioni di un gruppo di parlamentari conservatori, capeggiati 
da Geoffrey Dickens, che si batte per la chiusura di tutti i pub e i locali gay del 
Paese. Tre anni dopo, nel 1988, il governo vara la controversa ‘Clause 28” 
che impedisce ai consigli comunali e agli organismi statali di «promuovere 
l'omosessualità». Ciò determina la chiusura di tutte le strutture sociali per 
gay e lesbiche, finanziate anche solo in parte dallo Stato, e la censura di ogni 
forma di dibattito sulla questione in ambito scolastico. L° Aids diventa la 
giustificazione morale del governo conservatore della Thatcher che instaura 
un clima repressivo nei confronti dell’omosessualità, condannata di fatto dalla 
nuova legislazione che colpevolizza i malati sieropositivi. È solo nel 1986, 
l’anno in cui Jarman scopre di avere contratto il virus, che si organizza la 
prima campagna pubblica contro l’epidemia, un ritardo del governo a dir poco 
criminale. Le prime misure sono assolutamente inefficaci, e i messaggi 
confusi (il pubblico fatica a decifrare informazioni che parlano del virus come 
di un nucleoide e escludono, in perfetto stile puritano inglese, termini quali 
rapporto anale). Nel 1990-91 dei 9.3 milioni di sterline investiti in campagne 
contro l’Aids meno di due sono utilizzati per il materiale informativo 
specifico rivolto ai gay, in un Paese in cui l’incidenza del virus sulla 
popolazione eterosessuale è trascurabile. A rendere la situazione ancora più 
allarmante, il 66% delle organizzazioni di prevenzione e consulenza dichiara 
di non avere condotto alcuna iniziativa verso i gay (solo otto organizzazioni 
si occupano realmente della comunità omosessuale). 

È l'Aids, inoltre, che impone a Jarman le sue condizioni per la lavorazione 
del film. Il carattere intermittente delle riprese, rallentate in continuazione 
da ristrettezze economiche, nasce essenzialmente dalle condizioni fisiche del 
regista, costretto nel 1990 per sei settimane in ospedale, afflitto da cecità 
temporanea e altri gravi disturbi. Non stupisce perciò che la post-produzione 
e il montaggio siano affidati ai collaboratori, in particolare al montatore di 
fiducia Peter Cartwright. 

Presentato al Festival di Edimburgo, il film ottiene un buon successo di 
critica. Nigel Andrews sul «Financial Times» lo proclama «il miglior film 
inglese che si sia visto da molti anni»; su «Art Scribe» The Garden è definito 
«un sublime e divertente testamento sull’amicizia, il piacere perduto e 
l’amore, specialmente omosessuale». Nel 1991 il film ottiene una menzione 
speciale del cattolico, autorevole Oicc al Festival di Berlino. Nonostante 
l’apparente tono blasfemo che sembrerebbe emergere da un’interpretazione 
omosessuale della Passione del Cristo, The Garden si presenta, infatti, come 
un’attenta e lirica rivisitazione in chiave pittorica del Nuovo Testamento. Alla 
violenza di cui sono intrise determinate scene, quale la persecuzione di Maria 
Maddalena, corrisponde un’atmosfera di stasi contemplativa dove, in diverse 
occasioni, viene ricalcato lo stesso decoupage (fot. 82 e 83) che Jarman aveva 
già operato in precedenza in un film quale Caravaggio, in cui le più celebri 
tele del pittore bergamasco venivano scomposte in dettagli e primi piani. 


FOT. 82 


«La gente può pensare che si tratti di un film disperatamente serio sulla 
religione e il giardinaggio, ma non lo è. Credo vi sia molto umorismo sotto 
la sua superficie anche se le situazioni non sono comiche. La cosa bella di 
questo film è che chiunque lo veda con mente aperta può dare la propria 
interpretazione. E le scene dal Nuovo Testamento (fot. 84) sono lì come una 
sorta di guida per impedire che il film non si perda nella più completa 
astrazione. La gente mi chiede cosa ne penso, ma è irrilevante. È importante 
ciò che la gente pensa. Questo il punto quando fai un film aperto come 
questo» (Derek Jarman, dalle note di produzione). 


FOT. 84 


Il santo di Dungeness 


Nel 1991 Jarman pubblica il terzo dei suoi scritti letterari: Modern Nature, 
un volume che comprende i suoi diari dal gennaio 1989 al settembre 1990. 
Colin MacCabe lo definisce «l’artista d'avanguardia come star di una soap 
opera, un San Genet la cui via crucis è vissuta attraverso la stampa 
scandalistica». Questo è il nuovo spazio culturale occupato dal regista. 


Nel luglio del 1990, prima della presentazione di The Garden al Festival 
di Edimburgo, Jarman consegna la prima versione della sceneggiatura di 
Edoardo II (adattamento della tragedia scritta da Marlowe nel 1592) agli 
uffici della casa di produzione Working Title. Si era già occupato di Edoardo 
II due anni prima, durante il soggiorno fiorentino per la messa in scena di 
L'ispirazione. Allora Jarman aveva trasferito Marlowe in un futuro prossimo, 
in uno Stato dove la repressione omosessuale era istituzionalizzata. Di questo 
primo approccio resta una sceneggiatura dal titolo Sod’em, che sarà 
accantonata a favore di una versione per certi versi più tradizionale. Edoardo 
II rimaneggiato sarà più vicino nello spirito all’austerità di Caravaggio. Il 
nucleo centrale di Sod’em sarà trapiantato, nel settembre del ’91, in Pansy, 
sceneggiatura scritta in collaborazione con l’attivista gay Malcolm 
Sutherland. 


Sod’em 


Detto questo, vale comunque la pena di dare uno sguardo a Sod’em. Come 
puntualizza Jarman, la storia è raccontata per gran parte attraverso la colonna 
sonora, così come accadeva in The Last of England. In essa sono inseriti 


x 


frammenti della tragedia di Marlowe. Il visivo è invece basato sulle 
illustrazioni satiriche e le caricature di Gillray e Cruickshank, sui Disastri 
della guerra di Goya e sui film goliardici della serie Carry On. 

La lista dei personaggi, sdoppiati in due figure speculari o presi a prestito 
dalla politica, è di per sé indicativa ed esemplare: un giovane attore ventenne, 
Edoardo/Edoardo II; il suo amante Johnny/Piers Gaveston; il primo ministro 
Margaret Reaper (Margaret Thatcher); il capo della polizia orbo Cesspit 
Charlie; il Generale Genocidio Fedelmaresciallo della Gran Bretagna; 
l’arcivescovo di Canterbury; Runcible; Dio (ovvero una donna barbuta); le 
sue dodici discepole: Paola, Giovanna...; i corpi celesti; Shakespeare, 
Marlowe, Byron, Wilde, Newton; «la Famiglia»; i Plantageneti- 
Battenburgers protagonisti di una soap opera televisiva; un coro di bambini 
puliti; un’eterosessista e varie vittime. Ci sono acuti accenti farseschi ma il 
quadro di fondo è pessimistico. 


Le forze di polizia sono state privatizzate, insieme con i servizi segreti e le 
altre forze di sicurezza. La pena di morte è stata reintrodotta e l'omosessualità 
ricriminalizzata. La polizia ha acquisito illimitati poteri di perquisizione e 
detenzione. L'omofobia generata dalla crisi dell'Aids ha prodotto l'obbligo di 
indicare la sieropositività sulla carta d'identità nel caso di infezione. Si 
introducono quarantene di massa per i malati. La famiglia reale appare alla 
televisione come protagonista della soap opera The Family. Il primo ministro 
Reaper e il suo partito hanno rivelato infine il loro vero volto di organizzatori 
protofascisti fomentando la paura e l’odio. Anche all'estero la vita prospera allo 
stesso modo, come dimostra il messaggio augurale per il nuovo anno di 
Gorbaciov. 

Niente è cambiato, al turista americano medio nulla appare fuori posto. Le 
strade sono più sicure, le statistiche criminali in calo, i treni arrivano in perfetto 
orario, i supermercati sono ben forniti, i giornali, pesantemente censurati, sono 
più ottimisti, la disoccupazione è stata sradicata, la gente riceve le pensioni 
regolarmente e il tema musicale di John Lloyd Weber (Andrew Lloyd Webber) 
della soap opera The Family è al primo posto della hit parade. Sbandati, drogati, 
omosessuali e i soci del partito laburista sono stati eliminati. Un’altra splendida 


estate è appena trascorsa eppure da qualche parte i problemi stanno 
fermentando. 

Il giovane attore Edoardo è in fuga. Un mandato è stato spiccato contro di 
lui. È colpevole di aver recitato la parte di Edoardo Il nella tragedia di Marlowe, 
opera messa all'indice, assieme ai Sonetti di Shakespeare e a tutta la letteratura 
omosessuale. 


Nel calderone-requisitoria contro il governo finiscono la politica delle 
privatizzazioni, lo sciopero dei minatori controllato dai servizi segreti, gli 
scontri razziali di Toxteth e la guerra delle Falkland. «Edoardo: I primi passi 
nella repressione, che hanno condotto alla trasformazione della Gran Bretagna 
in un Paese a partito unico, sono stati compiuti anni prima con la legge 
sull’educazione e la “Clause 28”, il primo di numerosi interventi legislativi 
contro i naturali diritti dell’uomo». 

L’autobiografismo di The Last of England e The Garden sfocia con Sod’em 
in una fiction delirante che costringe il regista a mostrarsi come simbolo della 
repressione. In una delle prime scene 1 dati personali del regista Derek Jarman 
sono leggibili sul terminale di un computer insieme a quelli di altri celebri 
gay della cultura inglese (Shakespeare, Newton, Byron, Wilde e Marlowe). 
A tutti è associato un numero di identificazione e l’ordine di eliminazione. La 
registrazione video di un dibattito pubblico, realmente tenutosi, con Duncan 
Campbell e il parlamentare conservatore Gerald Howarth mostra il deputato 
che accusa il regista di essere un individuo disgustoso la cui omosessualità 
dipende da uno scompenso chimico dell’organismo: gente simile infetta il 
suolo inglese. 

La “causa omosessuale” è al centro della trama di Sod’em. La scena 
d’amore della coppia gay è censurata con lo schermo nero e la scritta «Per 
una società che non può accettare la realtà dell’amore ho sprofondato questo 
schermo nell’oscurità pornografica». Il personaggio di Johnny è 
sieropositivo, il Papa continua a rifiutarsi di accettare i preservativi come 
strumento di prevenzione dell’ Aids, l’arcivescovo di Canterbury ringrazia 
Dio per i versetti della Bibbia (Levitico 3:8) pronunciati dai fondamentalisti 
cristiani come la prova della condanna divina contro i gay. Si citano le 
posizioni assunte da Larry Kramer, attivista gay americano membro fondatore 
di Gay Men’s Health Crisis e Act Up, che nella sua raccolta di articoli Reports 
from the Holocaust critica il comportamento passivo degli ebrei durante la 
seconda guerra mondiale, tracciando un parallelo con la “comunità” gay e 
l’emergente Aids. La stessa forza militante di Sod’em emerge, distillata, in 
Edoardo II. 


Edoardo Il 


Stilisticamente il film segna il percorso che condurrà alle opere successive 
per quanto riguarda l’organizzazione dello spazio. 


Inghilterra 1327. Dalla sua cella re Edoardo Il piange la perdita dell'amato 
Gaveston e ricorda con amarezza il suo breve regno. La storia è raccontata in 
un lungo flashback. 

Alla morte del padre, Edoardo Il invita il suo amato a far ritorno dalla Francia 
per dividere con lui il regno d’Inghilterra. Concede terre e titoli nobiliari a 
Gaveston e con ciò irrita la corte che, subornata dal generale Mortimer, ne 
chiede l'esilio. Temendo di essere deposto Edoardo allontana Gaveston. Il re 


e la regina Isabella sono ormai ai ferri corti, fino a che la regina non accetta di 
richiamare Gaveston con il segreto intento di ucciderlo e nel frattempo placa 
con Mortimer la sua frustrazione sessuale. 

Catturato dalle truppe di Mortimer, Gaveston è ucciso mentre Edoardo è 
imprigionato. La regina ordina al sicario Lightborn di ammazzare il monarca, ma 
costui disobbedisce. Deposta a sua volta, la regina giace in una gabbia sotto lo 
sguardo trionfante del Principe Edoardo III. 


L’ambientazione è ridotta ad ampi locali vuoti, sale, stanzoni, corridoi, 
che non comunicano mai tra di loro (fot. 85 e 86). Sono spazi polivalenti, 
individuati solo dalla presenza di singoli elementi (un trono, una scrivania, 
una fornace, un letto, una gabbia) che ne qualificano la posizione nella 
geografia del racconto (fot. 87, 88, 89). Rimane inalterata la natura teatrale 
del film. La fedeltà storica degli oggetti, dei costumi e della musica è del tutto 
irrilevante. Fondamentale è invece il contributo degli attori, cui non è dato 
nascondersi dietro oggetti d’epoca: i pigiami dei due protagonisti, la tunica 
d’oro di Edoardo, la giacca di pelle di Gaveston, la costosissima borsetta 
Hermès di Isabella, la pelliccia di leopardo di Mortimer sono funzionali alla 
definizione dei personaggi e ne stabiliscono il ruolo. 


FOT. 85 


FOT. 87 


Ancora una volta Jarman non insegue la fedeltà storica quanto piuttosto 
una stratificazione di significati coerenti con ciascuna scena e con il film nel 
suo complesso. In altre parole, se a un certo punto Annie Lennox appare dal 
nulla per cantare Every Time We Say Goodbye, lo fa per due motivi: primo, 
perché proprio in quel periodo aveva chiesto a Jarman di dirigerla nel video- 
clip promozionale del brano registrato in occasione dell’uscita del disco di 
Cole Porter, Red Hot and Blue, i cui proventi sono devoluti alla lotta contro 
l'Aids; secondo, perché si tratta della canzone di un compositore gay la cui 
omosessualità è stata taciuta dalla storia e da Hollywood (vedi Notte e dì, 
Michael Curtiz, 1946) e questo “risarcimento” retroattivo fa parte della 
politica del movimento gay. Con Edoardo II Jarman sembra auspicare la 
creazione di uno Stato gay autocratico promossa polemicamente da William 
Burroughs, come attestano le accuse di eterofobia e di misoginia rivoltegli 
dalla critica. Jarman si definiva un artista “queer”. Letteralmente il termine 
significa strano, eccentrico, ma è entrato nell’uso comune come sinonimo di 
gay. In un’intervista a «Babilonia» il regista dichiara: «La parola omosessuale 
dovrebbe essere bandita, perché rappresenta un retaggio del secolo scorso e 
ha un’implicazione medica: è una specie di campo di concentramento della 
mente; la usiamo perché non c’è altro di meglio se non il termine gay. 
Personalmente mi definisco “queer” e preferirei si usasse questo aggettivo». 
Potrà sembrare un mero problema semantico, un particolare irrilevante che 
certo non aiuta a comprendere la poetica del regista. Eppure l’insistenza di 
Jarman sul termine “queer”, inserito nel titolo della sceneggiatura di Edoardo 
II (Queer Edward ID) pubblicata dal British Film Institute (come nel titolo di 
una personale alla Manchester Art City Gallery, e in un quadro del 1992), 
chiarisce come egli inquadri la “questione omosessuale” nella sua opera. 


L’inglese elisabettiano di Marlowe è aggiornato per tener conto di questi 
mutamenti nel proteiforme gergo gay. Quando la regina Isabella interroga 
Mortimer la sua domanda retorica: «Is it not strange that he is thus 
bewitched?» (Non è forse strano che sia così stregato... ) diventa «Is it not 
queer...». Per questo la presenza del gruppo attivista gay OutRage! non è 
casuale (fot. 90). È durante la lavorazione di Edoardo II che Jarman si 
avvicina alla tattica della contrapposizione diretta alle istituzioni patrocinata 
da OutRage! in polemica con l’assimilazionismo della lobby gay Stonewall 
che opta per l’azione politica. OutRage! accusa Stonewall di scimmiottare il 
modello della società eterosessuale adottandone i valori. Dal canto suo Jarman 
critica duramente la condotta dell’attore shakespeariano gay Ian McKellen, 
che accetta nel gennaio del 1991 il titolo di Sir, in un momento in cui il 
governo si dimostra apertamente antiomosessuale. 


FOT. 90 


Per il regista non è più possibile un dialogo con le istituzioni (fot. 91). Non 
si può certo dire che Jarman sia conciliatorio. Apre infatti con un esplicito 
rapporto omosessuale, di fronte al quale Gaveston trama il suo rientro nelle 
grazie del re. La Bbc obietta contro un tale incipit, ma il regista rigetta la 
visione edulcorata e manierista tipica del film in costume prodotto dalla 
televisione di stato britannica. La sieropositività non dà infatti a Jarman il 
tempo materiale di attendere 1 risultati della strategia della gentile persuasione 
di Stonewall. Perciò difende l’outing (la pubblica’ rivelazione 
dell’omosessualità di un individuo) come strumento di lotta. In un articolo 
pubblicato su «The Guardian» il 31 luglio 1991 scrive: «Attraverso /’outing 
di quei politici, poliziotti e membri della magistratura che sono come noi, ma 
che partecipano attivamente alla discriminazione contro di noi, cerchiamo di 
denunciare una forma di discriminazione pericolosa per i gay e le lesbiche». 


Così come già in Sod’em rivolge i suoi attacchi contro le tre istituzioni di 
Stato, Chiesa e forze armate, al centro della campagna di OutRage!. Ed ecco 
quindi la mischia di giocatori di rugby nudi. 

In Sod’em il tema emergeva direttamente da un botta e risposta nel finale: 

D: «Chi ha armato le mura del ghetto?» 

R: «Le istituzioni». 

In Edoardo I le istituzioni si identificano in Mortimer, nel vescovo di 
Winchester, e nell’alleanza della regina Isabella con i nobili e i burocrati. 
Nella versione jarmaniana della tragedia, Gaveston non è un francese ma 
appartiene alla working class. Andrew Tiernan, l’attore che interpreta la parte, 
recita i versi con il suo naturale accento working class del sud mentre Steve 
Waddington (Edoardo II) parla con un accento del nord. Il conflitto sessuale 
tra Gaveston e la regina Isabella diventa un conflitto di classe. 

Nella recensione di Alexander Walker («The Evening Standard», 
17/10/1991), ripresa da Jarman nel suo A vostro rischio e pericolo (1994), 
l’opera del regista è giudicata un puerile tentativo di riscrivere la storia del 
Paese per fomentare la campagna di OutRage! e di presentare l'omosessualità 
come elemento catalizzatore della repressione sociale nell’Inghilterra 
medioevale e moderna. Fedele alla linea, Jarman dedica il libro Queer Edward 
II all’abrogazione di tutte le leggi antigay e in particolare alla “Clause 28”, 
e organizza il lancio del film con una serata di beneficenza a favore di 
OutRage!. 

Il film è presentato alla XLVII Mostra del Cinema di Venezia dove Tilda 
Swinton riceve la Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile. 
Presente al festival è anche Peter Greenaway sbarcato al lido con la sua 
versione della Tempesta di Shakespeare (Prospero ’s Books). 

Se molti, come Alexander Walker, ritenevano la sua scelta di vivere la 
sieropositività pubblicamente.’ come una calcolata operazione 
autopubblicitaria e un presuntuoso tentativo di autoproclamarsi martire, altri, 
come i giornalisti Simon Watney e Simon Garfield, riconoscono il coraggio 
del regista in una serie di intelligenti articoli sull’epidemia in Gran Bretagna. 
Il 22 settembre 1991 Jarman è “canonizzato” dall’Ordine di suore gay The 
Sisters of Perpetual Indulgence (Sorelle della perpetua indulgenza). In una 
cerimonia ufficiata nel suo giardino di Dungeness riceve il titolo di «San 
Derek di Dungeness dell’ordine dei cavalieri della celluloide». È una giornata 
particolarmente felice per Jarman che per l’occasione indossa la tunica d’oro 
di Edoardo II. L'evento è ripreso in un cortometraggio di Tom Stephan, un 
giovane allievo della London Film School. 2/st Century Nuns (1994) è un 
gustoso documentario della durata di poco meno di venti minuti sulla curiosa 
organizzazione gay che ha ramificazioni in diversi continenti. Lo scopo delle 
suore è quello di instillare in tutti gli omosessuali una gioia universale 
liberandoli da ogni senso di colpa. Jarman è solo uno dei numerosi santi 
“canonizzati” per il suo impegno nella lotta per i diritti dei gay. Nel volume A 
vostro rischio e pericolo, «il testamento di un santo», sorta di biografia gay, 
Jarman fornisce informazioni e articoli di giornali inglesi sull’omosessualità e 
l’Aids, visti attraverso lo specchio deformante dei media e divisi per decenni, 
dagli anni Quaranta agli anni Novanta. 


Wittgenstein, Mr. Green 


Il piccolo Ludwig è un prodigio. Nato a Vienna nel 1889, ottavo e ultimo figlio 
di una ricca famiglia, il giovane Wittgenstein non tarda a presentare i precoci 
segni del suo talento. Le doti intellettuali lo conducono in Inghilterra dapprima 
a Manchester, dove studia ingegneria, e poi a Cambridge dove si dedica alla 
filosofia. Qui conosce Bertrand Russell e l'economista John Maynard Keynes 
suoi ferventi sostenitori. 

Soffocato dall'atmosfera snob e stantia del mondo accademico inglese, 
Wittgenstein lascia Cambridge per la Norvegia dove vive in completo isolamento 
e dove inizia la stesura dei suoi scritti sulla logica. Allo scoppio della guerra fa 
ritorno in Austria e parte volontario per il fronte nella convinzione che un incontro 
ravvicinato con la morte possa fare di lui un uomo migliore. Sua sorella Hermine 
cerca invano di scoraggiarlo mentre suo fratello Paul lo segue nelle trincee. 
Wittgenstein è fatto prigioniero e Paul perde il braccio destro negli scontri. Al suo 
rientro a Vienna Ludwig pubblica il Tractatus logico-philosophicus ma, invece di 
riprendere la strada di Cambridge, sceglie di diventare maestro in una scuola 
elementare della provincia austriaca. L'esperienza si rivela fallimentare, il 
filosofo è costretto a lasciare il posto con l’accusa di avere maltrattato i giovani 
allievi. 

Nel 1929 Wittgenstein accetta finalmente una cattedra al Trinity College di 
Cambridge. Ancora una volta l’insegnamento lascia il filosofo profondamente 
frustrato. L'unico svago sono le sue giornate al cinema in compagnia di Johnny, 
amante di Maynard Keynes con il quale ha una relazione. Dopo aver cercato 
invano di farsi assumere come manovale in una fabbrica o in un'azienda agricola 
in Unione Sovietica, si ritira in una remota località dell'Irlanda. Qui gli viene 
diagnosticato un cancro alla prostata. Muore a Cambridge nel 1951. 


Caso raro nella carriera di Jarman, Wittgenstein è un progetto che gli viene 
offerto sulla base di una sceneggiatura già esistente. Il film doveva far parte 
di una serie televisiva in quattro parti di Channel 4 sulla filosofia, per la quale 
erano già previsti gli episodi successivi: Socrate, Locke e Spinoza. 
Responsabile della serie è Tariq Ali, produttore e attivista politico di sinistra, 
che ha commissionato la sceneggiatura di Wittgenstein al critico letterario 
marxista Terry Eagleton. Su suggerimento dello scrittore omosessuale 
Edmund White (A Boy Own's Story; The Beautiful Room Is Empty; States of 
Desire; Genet...) Jarman aveva già studiato qualche anno prima una versione 
cinematografica della vita di Wittgenstein. Ciò che allora lo interessava del 
filosofo austriaco era — secondo Michael O’Pray — il suo spirito tormentato, 
la sua figura di anima in pena che non riesce a conciliare l’omosessualità con 
l’ossessiva ricerca della perfezione. 

Wittgenstein: «Ma vivere in un mondo dove questo amore è illegale e 
cercare di vivere apertamente e onestamente è una completa contraddizione. 
Ho conosciuto Johnny tre volte. Ogni volta ho iniziato con la sensazione che 
non ci fosse nulla di male. Ma poi ho provato vergogna». 

Dai suoi cinquantasei minuti iniziali il film si espande in un 
lungometraggio destinato alle sale grazie all’apporto finanziario del British 
Film Institute. Lo stanziamento tocca le 300 mila sterline, cifra ancora 
irrisoria ma sufficiente per Jarman abituato a ben altre ristrettezze. Riscritto il 
testo di Eagleton con l’aiuto di Ken Butler, già regista associato per Edoardo 
II, deve affrontare una dura contestazione per i cambiamenti apportati. La 
querelle dilaga sulle pagine dei giornali. Solo con la pubblicazione in un unico 
volume delle due sceneggiature edite dal British Film Institute la questione 


si risolve. Eagleton accusa Jarman di aver trasformato, con gusto tipicamente 
inglese, il filosofo modernista in un personaggio eccentrico, insistendo sulle 
sue idiosincrasie. In effetti il copione era ricco di idee ma povero 
drammaturgicamente. Jarman fa il contrario. «La mia forma è più realistica, 
quella di Jarman è molto più avventurosa e sperimentale», scrive Eagleton. 
Laddove il critico marxista poneva Wittgenstein in un preciso momento 
storico, concedendogli occasionali flashback, Jarman azzarda un montaggio 
biografico che ripercorre l’intero iter esistenziale del filosofo. 

Il problema insolubile, per Eagleton è che Wittgenstein — il personaggio 
e Wittgenstein il filosofo — sono in un certo senso due figure distinte, 
sequenziali. Ovvero, i fatti più interessanti e drammatici della vita (Vienna, 
la prima guerra mondiale...) avvengono per la maggior parte prima della sua 
produzione filosofica. Jarman risolve la questione facendo coesistere i due 
momenti. Spingendo il minimalismo di Edoardo II all’estremo, il regista 
agisce sullo spazio (una serie di fondali neri, fot. 92) infrangendo i limiti della 
scena e annullando qualsiasi tipo di riconoscibilità. La demarcazione 
geografica dei luoghi è affidata arbitrariamente a un oggetto (il pianoforte 
simboleggia Vienna, una cassetta postale rossa segnala l’Inghilterra, la 
lavagna indica Cambridge, una barca a remi diventa la Norvegia...). Così 
si possono mescolare i tempi senza stare troppo a cavillare sulle date e sui 
fatti. Per fare un esempio, citato da Colin MacCabe nel volume del British 
Film Institute che raccoglie le due sceneggiature, quando Keynes chiede al 
Wittgenstein post- Tractatus se sia preoccupato per la sua logica o per i suoi 
peccati, la domanda in realtà si riferisce a una discussione pre-Tractatus tra 
il filosofo e Bertrand Russell. Ciò che importa sono gli argomenti, non il loro 
posto nella vita di Wittgenstein. La narrazione biografica spetta al piccolo 
Wittgenstein (Clancy Chassey) che convive con il filosofo adulto (Karl 
Johnson), cui tocca il compito di dare voce al suo pensiero teorico, con 
altrettanta lucidità. Inoltre, alcune problematiche teoriche presenti nella 
sceneggiatura di Fagleton sono visualizzate da Jarman con immagini 
simboliche (fot. 93). Appena giunto in Inghilterra, Wittgenstein incontra un 
marziano, Mr Green (fot. 94). È il marziano a giustificare la scelta stilistica 
del regista: «Ciò che è fuori dal tempo e dallo spazio non può essere compreso 
da ragionamenti circoscritti nel tempo e nello spazio». 


FOT. 92 


Sospeso in una gabbia con un pappagallo (espressione di un meccanismo 
linguistico ingannevole, fot. 95), a sua volta chiuso in una gabbia più piccola, 
Wittgenstein denuncia la fallibilità della sua filosofia esprimendo allo stesso 
tempo preoccupazione per l’effetto nocivo che questa ha sull’amato Johnny 
(«la filosofia è una malattia della mente. Non devo infettare troppi giovani»). 
Quest’immagine è la traduzione visiva di un discorso, presente nella 
sceneggiatura di Eagleton, che Wittgenstein rivolge a un giovane meccanico 
seminudo con il quale, si immagina, abbia appena consumato un rapporto 
sessuale. «AI centro di questo quadro c’è una solitaria anima umana che 
rimugina sulle sue esperienze private. Questo individuo è prigioniero del suo 
stesso corpo ed è segregato dal contatto con altri», dice Wittgenstein cercando 
di spiegarsi con il giovane ed esprimendo la sua angoscia omosessuale in 
termini metaforici. «C°è molto di Ludwig in me. — afferma Jarman — Non nel 
mio lavoro ma nella mia vita. Il film non ritrae Ludwig né lo tradisce. Vuole 
aprire un varco. È logico. E il nero? Il nero annichilisce il decorativismo e 
concentra i miei personaggi fino a farli luccicare come nani rossi — e giganti, 
verdi. Linee gialle e stelle azzurre». Questo azzerare della materia filmica 
in quadri neri sui quali i personaggi sono ritagliati nei contrasti sgargianti 
dei colori primari è sicuramente il tratto più originale del film, definito da 
Chris Drake su «Sight and Sound» «Una insistita parodia brechtiana delle 
convenzioni biografiche». È solo verso la fine che il sipario si apre (fot. 96). 
Questa riduzione ai minimi termini della scenografia era già avvenuta per 
altro, per necessità economiche, in War Requiem. È inoltre interessante notare 
come questo inabissamento dell’ambientazione sia stato ripreso in tempi 
recenti da Lars Von Trier in Dogville dove il luogo storico diventa luogo 
mentale. 


Nel pandemonio dell’immagine 


L’idea di un seguito a The Last of England e The Garden risale ai primi 
mesi del 1991, quando Jarman butta giù idee per una sceneggiatura il cui 
titolo provvisorio sarà Bliss. Terminato Edoardo II, il regista collabora con 
l’attivista di OutRage! Malcolm Sutherland a un altro progetto intitolato 
Pansy (frocio), libera rielaborazione di Sod’em. I due progetti, Bliss e Pansy, 
si contaminano a vicenda ma il loro destino sarà diverso. Bliss si fonde con 
I.K.B. (International Blue Klein) per diventare in un primo momento 
Blueprint e poi Blue mentre Pansy viene purtroppo abbandonato dopo un 
tentativo di messa in scena teatrale all’Ica. La sceneggiatura di quest’ultimo 
è completata nel settembre del ’91. 


Pansy 


Pansy (frocio) è un musical in versi diviso in due parti distinte, 
inframmezzate da materiale televisivo, spezzoni del telegiornale soap opera 
e pubblicità. La prima parte è una pantomima satirica sulla Londra degli anni 
Cinquanta e Sessanta, mentre la seconda, intitolata 1984 in omaggio a George 
Orwell, è strutturata come una notte di varietà alla televisione e riflette la 
situazione socio-politica della Gran Bretagna degli anni Ottanta. Il modello 
è quello del film OA, che bella guerra! (1969) di Joan Littlewood e Richard 
Attenborough, che, attraverso la musica e la commedia, analizza 
l’atteggiamento della nazione inglese verso la guerra e la morte. 
Analogamente Pansy usa la musica e la farsa per esaminare la condizione 
omosessuale in Gran Bretagna negli ultimi quarant'anni. Il dialogo è fatto di 
versi recitati e cantati. Le scene tendono verso la stilizzazione. 


Il racconto segue il viaggio del giovane gay Pansy attraverso la città di 
Londra. A narrare la vicenda è la detective Dick Trace It. 

La prima parte si apre con la nascita di Pansy depositato da una cicogna ai 
piedi della statua di Eros a Piccadilly. Il bimbo viene adottato da Lord Kincorra 
e Lady Homofobia genitori severi e repressivi. Pansy cresce infelice, a scuola 
è continuamente preso in giro dai compagni per la sua diversità. Tutto cambia 
quando un Natale Gesù Bambino gli porta in dono il giovane Homobonus. | due 
si piacciono immediatamente e decidono di fuggire insieme. | genitori ordinano 
però alla polizia di ritrovare Pansy prima che venga corrotto. | due fuggiaschi 
sono arrestati e costretti a subire cure psichiatriche. Per questo Pansy medita 
la vendetta. 

Nella seconda parte Dick Trace It narra gli avvenimenti politici degli ultimi 
quindici anni condizionati dalla presenza della tirannica Margareth Reaper e 
dalla scoperta di una nuova malattia chiamata Inri della quale sono ritenuti 
responsabili i gay e tutti gli attivisti di sinistra. 


Come Sod’em, Pansy doveva essere realizzato nel solco della tradizione 
satirica di Gilray e Cruikshank tenendo in mente il Rakes Progress di Auden 
e Stravinsky, i film della serie Carry On e i pupazzi animati della satira 
televisiva Spitting Image. La colonna sonora, che doveva essere affidata 
ancora una volta a Simon Fisher Turner, si ispira alla musica popolare e alla 
collaborazione di Brecht e Weill. La sceneggiatura comprende parti per attori 
e parti per attori cantanti. I personaggi sono satiriche rappresentazioni di 
personalità celebri: la scrittrice Barbie Cartload (Barbara Cartland); il 
reverendo Deeply Caring (l’arcivescovo di Canterbury George Cary); 
Margaret Reaper (Margaret Thatcher); il capo della polizia Cesspit Charlie 
(James Anderton) e i tre zii brutti e cattivi: lo zio Enoch (Enoch Powell), lo 
zio Paisly (Ian Paisly) e lo zio Montgomery (Bernard Montgomery). 

Se Enoch, Paisly e Montgomery rappresentano il governo, la religione e 
l’esercito, Anderton è il simbolo della politica fascista del governo nei 
confronti dell’ Aids. (Anderton era all’epoca ispettore capo della polizia di 
Manchester. Dopo l’arresto di un giovane, colpevole di avere distribuito 
materiale informativo sul sesso sicuro durante un concerto, aveva pronunciato 
un discorso nel quale prometteva alla città di liberarla da simile spazzatura. 
L’incidente aveva trovato largo spazio sulla stampa ed è proprio la stampa 
scandalistica che diventa uno dei bersagli privilegiati di Jarman). «18 ragazzi 
squillo diffondevano l’Aids per vendetta», «È morta come uno scheletro e 
piena di vergogna» e «Turpitudini dell’insegnante lesbica» sono alcuni degli 
orridi titoli a effetto usati dai giornali e selezionati da Jarman per la seconda 
parte di Pansy. 

Questi stessi titoli ricompaiono anche in A vostro rischio e pericolo e 
forniscono l’ispirazione per una nuova serie di tele. In Letter to the Minister 
(1992) e B/ood (1992), ad esempio, Jarman dipinge su fotocopie della prima 
pagina di «The Sun» che riportano le notizie di un «libro sconcio con 
immagini di amanti omosessuali diffuso tra gli alunni di una scuola» e di 
una «minaccia dell’ Aids trovata nelle merendine di un supermercato». Nella 
tempera a olio gialla di Letter to the Minister Jarman incide il messaggio: 
«Copie inviate al Ministero della Cultura/Caro William Shakespeare/Ho 14 
anni e sono/Frocio come te. Sto imparando/l’arte Voglio essere un artista 
“queer”’/Come Leonardo o Michelangelo/Ma preferisco Francis Bacon/Leggo 


Allen Ginsberg Rimbaud/Amo Cajkovskij Se girerò dei film/Li farò come 
quelli di Ejzen$tejn Murnau/Pasolini Visconti con affetto Derek». 


Successivamente i lavori diventano sempre più autoreferenziali, 
documentando lo stato della sua salute e la progressione dell’Aids. In 
Sightless (1993) Jarman sostituisce i giornali con fotografie della sua retina 
danneggiata. Pansy viene abbandonato e il regista si concentra su Yves Klein 
e Blue. 


International Klein Blue 


Come la maggior parte dei film di Jarman anche la gestazione di Blue è 
alquanto travagliata. Nell’agosto del 1987, durante il Festival di Edimburgo, 
il regista azzarda per la prima volta l’idea di un film totalmente monocromo 
sul pittore Yves Klein, settantacinque minuti senza alcuna immagine. Come 
racconta lo stesso Jarman, «per rendere l’opera più accessibile la seconda 
sceneggiatura prende la forma di una serie di “colpi di judo” (Klein era un 
esperto di judo) che puntualizzano gli esperimenti dell’artista francese con 
i quattro elementi: la terra, l’aria, il fuoco e l’acqua». Per il progetto scrive 
una serie di poesie che avrebbero dovuto formare la colonna sonora e inventa 
una serie di personaggi simbolici cui affidare la narrazione: Santa Rita, un 
pompiere, un cosmonauta, un minatore e un tuffatore. 

Nel settembre del 1988 la Sony si interessa al progetto proponendo a 
Jarman l’utilizzo delle proprie videocamere ad alta definizione. Per non 
assumersi l’intero peso economico chiede la garanzia della partecipazione di 
un partner finanziario inglese. Le nuove condizioni trasformano ulteriormente 
il progetto mettendolo sui binari di una narrazione ancora più convenzionale. 
A questo punto il regista si trova nella necessità di scrivere una sceneggiatura 
che rispetti i tradizionali canoni della biografia filmica pur lasciando spazio a 
complesse immagini video. Purtroppo, non ha alcuna intenzione di realizzare 
un secondo Caravaggio. La vita di Yves Klein non lo interessa a sufficienza, 
almeno non tanto quanto le sue idee e le sue opere. In uno dei diversi 
trattamenti di /.K.B. scrive: «Se dovessi fare una biografia filmica reinventerei 
completamente la vita di Yves Klein e cambierei la sua sessualità, così come 
Hollywood ha fatto con Michelangelo; farei di lui un carattere narcisistico 
come Mishima e inventerei un finale alla Pasolini». 

Il film diventa un cortometraggio da abbinare a Imagining October e The 
Wanderer, un progetto ancora in attesa di realizzazione. Jarman spera nella 
partecipazione di Greg Louganis, celebre tuffatore olimpionico, gay 
dichiarato e sieropositivo. L’idea è accantonata, il progetto ridiventa un 
lungometraggio da girarsi in 35mm. Scopo è un’ulteriore approfondimento 
del rapporto tra immagine e suono, già studiato in The Last of England. Questa 
volta però si tratta di suggerire un’atmosfera di calma e di gioia. 


Bliss 


Dopo aver realizzato The Garden, Jarman sviluppa /.K.B. e ribattezza il 
progetto Bliss, ormai considerato come il terzo capitolo di una trilogia iniziata 
con The Last of England e The Garden. La trilogia è conforme allo schema 


seguito dalla Divina Commedia di Dante: The Last of England rappresenta 
l’inferno; The Garden il purgatorio e Bliss il paradiso. Come i due film 
precedenti, anche Bliss avrebbe dovuto essere un film composito, fatto di 
super8, materiale d’archivio, 16mm, 35mm e video. Il tema centrale della 
sceneggiatura è in un primo momento la città di Londra, rivelata in chiave 
documentaristica attraverso le peregrinazioni di un viaggiatore interpretato 
da tre differenti attori che incarnano le tre età dell’uomo. In seguito diventa 
il tenero ritratto di un’anziana coppia di sessantatré anni (l’età che avrebbe 
raggiunto Klein nel 1991 se non fosse morto prematuramente d’infarto nel 
1962), 

Con il progressivo accentuarsi della malattia il progetto tende verso 
l’astrazione e Bliss si trasforma nella biografia immaginaria di un personaggio 
in senso strettamente cronologico. La nuova sceneggiatura è divisa in 
quattordici sequenze ben definite che indicano le diverse tappe della crescita 
dell’uomo, dalla nascita fino alla morte. La struttura è circolare, il film inizia 
e termina con il vuoto. Ciascuna delle sequenze è rappresentata visivamente 
in una serie di vignette che traggono ispirazione da Le metamorfosi di Ovidio, 
dal pensiero di Yves Klein e dalla filosofia di Ludwig Wittgenstein. Le 
immagini pulsano dentro e fuori da uno schermo blu. La colonna sonora 
include poesie scritte da Jarman. «Il film costituirà un’esperienza 
profondamente spirituale, esaminerà i concetti della nostra relazione con il 
tempo e lo spazio, il nostro posto nel vuoto, il modo in cui strutturiamo le 
nostre vite, specificatamente l’importanza che diamo alle differenti fasi della 
nostra vita». 


Blueprint 


Il 6 gennaio 1991, come prologo a una proiezione di beneficenza di The 
Garden, Jarman e Tilda Swinton presentano un “evento” intitolato Symphonie 
Monotone ispirato agli esperimenti concertistici di Klein del 1947. Seduti a un 
tavolo di fronte a uno schermo blu, animato a intervalli regolari da diapositive, 
il regista e l’attrice leggono alcuni estratti dagli scritti teorici sul colore blu di 
diversi artisti. La cornice sonora è creata da Simon Turner. La serata fornisce 
lo spunto per una serie di Blue Concerts che proseguiranno dopo la 
realizzazione del film. Tra il °92 e il ’96 James Mackay, Simon Turner, 
Marvin Black, Ian Smith e John Quentin eseguiranno i Concerti Blu in varie 
città europee, da Roma a Lisbona. 

Jarman interpreta la filosofia artistica di Klein alla lettera: «Un pittore 
dovrebbe dipingere un solo capolavoro: se stesso perpetuamente... 
diventando una sorta di generatore a flusso continuo che riempia l'atmosfera 
con la sua intera presenza artistica e permanga nell’aria dopo che se n°è 
andato. Questa è la pittura, la vera pittura del Ventesimo secolo». È la 
possibilità di accedere al subconscio e alla vita immateriale attraverso il blu 
di Klein che seduce Jarman. «Voglio andare oltre l’arte, oltre la sensibilità, 
oltre la vita. Voglio entrare nel vuoto. La mia vita dovrebbe essere come la 
mia sinfonia del 1949, una nota continua, liberata dall’inizio alla fine, legata 
e allo stesso tempo eterna, perché non ha un inizio e una fine... voglio morire, 
e voglio che la gente dica di me: ha vissuto quindi vive» (Yves Klein, 1962). 


Il regista scrive una nuova sceneggiatura dal titolo B/ueprint (cianografia). 
Il testo contiene pagine dal diario di Jarman, quattordici giorni di visite 
quotidiane all’ospedale di San Bartholomew, e combina le sue poesie con le 
teorie del pittore francese, e una storia scritta nel gennaio del 1971 quando 
ancora il regista frequentava l’istituto d’arte Slade. 


Blue 


Dopo che la società di produzione Working Title fallisce nel tentativo di 
trovare il denaro necessario alla realizzazione di Blue, James Mackay 
racimola finalmente 90 mila sterline assicurandosi la partecipazione 
finanziaria di Channel 4, del canale radiofonico Bbc Radio 3 e della casa 
distributrice giapponese Uplink. Jarman riduce il testo, privilegiando la poesia 
e sacrificando la fiction. Elabora con Simon Fisher Turner una complessa 
colonna sonora, un impasto di rumori d’ambiente, poesie, citazioni letterarie, 
riflessioni su artisti, pagine di diari, polifonie vocali, il brusio rassicurante 
degli elettrodomestici, Satie e le voci di Tilda Swinton, Nigel Terry e John 
Quentin. A sostenere la struttura del film è la quotidianità della malattia. 
Considerazioni pratiche e deluse riflessioni sfumano nella sobria ironia con la 
quale si valutano gli effetti negativi dei medicinali e dei trattamenti. Jarman 
non ha reticenze. Quantunque la materia sia tra le più tragiche, non esita a 
concedersi scherzi graffianti. Il canto polifonico di Momus e Miranda Sex 
Garden è un gustoso esempio del suo carattere politically incorrect. 

«I am a cock sucking/Straight acting/Lesbian man/With ball crushing bad 
manners/Laddish nymphomaniac  politics/Spunky sexist desires/Of 
incestuous inversion and/Incorrect terminology/I am a Not Gay». 

Per Jarman il problema è quello di inventare un nuovo linguaggio che possa 
trasmettere l’impatto di un virus, sconosciuto fino a tempi recenti, e le sue 
implicazioni socio-economiche. Sebbene abbia scelto di vivere 
pubblicamente la sua malattia, rifiuta il ruolo di “ambasciatore” dell’ Aids: 
«Credo di aver precluso la possibilità che (Blue) venga considerato un film- 
portavoce con la scelta del blu. In un certo senso ho ridotto il pubblico 
potenziale» (Derek Jarman, in «Together», 25 marzo 1993). 

Jarman è ormai un “laboratorio chimico ambulante”, ogni giorno deve 
ingerire più di trenta pillole. In particolare sono le lesioni alla retina (che 
causano periodi di cecità temporanea e un progressivo restringimento del 
campo visivo) a imporre nuovamente la scelta monocromatica. Attraverso il 
blu di Klein Jarman risolve il problema della rappresentazione di un virus 
invisibile. La perdita della vista apre per lui la porta dell’anima affrancata 
dalle gabbie dell’immagine. «Il monocromo è un’alchimia, la liberazione 
effettiva dalla personalità. Articola il silenzio. È il frammento di un lavoro 
immenso senza limiti. Il blu del paesaggio della libertà». 

Come scrive nei suoi diari, Jarman è convinto che l’unico modo per 
affrontare l’ Aids sia quello di svincolarsi da qualsiasi traccia narrativa che 
condurrebbe inevitabilmente verso facili scappatoie sui binari del 
melodramma. Nella maggioranza dei casi, infatti, i film sull’ Aids non sono 
altro che l'equivalente dei film sul cancro degli anni Cinquanta. In un’ultima 
analisi ciò di cui parlano non è mai veramente la malattia in se stessa. Blue 


risulta più vicino nello spirito a documenti quali Nosta/gia di Sodoma di Kurt 
Raab o Du pudeur et de l’impudeur di Hervé Guibert (opere centrate sulla 
messa in scena di un corpo e sul lavoro della morte su di esso), che non a 
film quali Che mi dici di Willy (Norman René, 1990), Notti selvagge (Cyril 
Collard, 1992) o Amazing Grace (Amos Gutzman, 1993), riflessioni 
sull’omosessualità, sull’urgenza di vivere, sulla solitudine e l’isolamento, 
prima che film sulla malattia. A proposito del road-movie di Gregg Araki 
The Living End (1992) rocambolesca storia d’amore tra due sieropositivi (un 
giovane vagabondo autolesionista e un critico cinematografico appassionato 
di Jarman) il regista afferma: «L’Hiv non è drammatico è noioso. È meglio 
fare un documentario e forse il mio film blu è proprio questo» (Derek Jarman, 
«Together», 25 marzo 1993). 

La conclusione è solenne: «Non vincerò la battaglia con il virus — 
nonostante slogan quali ‘vivere con l’ Aids” sintomatici di una società che 
non sa confrontarsi con la morte». 

Blue è presentato in anteprima mondiale alla Biennale d’arte di Venezia 
del 1993. Contemporaneamente si pubblica Chroma, un condensato poetico 
della teoria dei colori di Jarman nel quale è incluso il testo del film. Ciascun 
capitolo è dedicato a un colore specifico, introdotto da espressioni d’uso 
comune (materia grigia, pollice verde). Le uniche eccezioni sono i paragrafi 
dedicati a Newton, Leonardo, Ficino e, ancora una volta, all’alchimia. Poche 
settimane dopo la presentazione veneziana di B/ue Jarman vola a Roma per 
la mostra Blueprint, suoni e immagini dal cinema di Derek Jarman. In 
quell’occasione presenta le sue ultime tele al Palazzo delle Esposizioni e 
accetta di farsi riprendere dal regista bolognese Roberto Nanni che, nello 
spazio di quattro giorni, lo intervista a lungo. Laddove Blue negava la fisicità 
di Jarman azzerando l’immagine, L’amore vincitore - Conversazione con 
Derek Jarman è uno spietato film sul corpo. La figura sfuggente del regista 
è continuamente frammentata in particolari (la mano, il volto, un occhio) sui 
quali si leggono i segni della malattia, evidente in tutta la sua forza devastante. 
Lo stile di Nanni si rifà direttamente a quello di Jarman con la mescolanza di 
diversi formati. «Il titolo del mio film è ispirato a un quadro di Caravaggio, 
Amor vittorioso, (...) ma il riferimento è anche alle barriere che lui, come 
uomo, ha saputo superare e alle battaglie che ha saputo vincere, in fondo anche 
quella contro l’ Aids» (Roberto Nanni, «L'Unità», giovedì 14 aprile 1994). 

Sempre nello stesso 1993 Jarman realizza un video-clip per Patti Smith, 
Little Emerald Bird, inserito nella raccolta Red Hot Alternative. Il brano a 
cappella della celebre cantante americana è un omaggio al fotografo Robert 
Mapplethorpe, intimo amico con il quale Patti Smith aveva abitato sul finire 
degli anni Sessanta. Per ironia della sorte Mapplethorpe e Jarman si erano 
conosciuti a Londra nei primi anni Settanta passando tre intense giornate 
insieme a letto e a fare shopping nei mercatini dell’usato. Il rapporto si era 
consumato rapidamente e Jarman non aveva conservato un buon ricordo del 
controverso fotografo, troppo arrivista e opportunista. «Mi portò nello studio 
dove viveva all’epoca. Tirò fuori un voluminoso raccoglitore di fotografie di 
ragazzi prometeicamente incatenati alle rocce tra il ribollire del Pacifico. (...) 
Robert si nascose dietro la macchina fotografica e diventò ogni giorno più 
viscido. Il suo sangue si raffreddò. Le sue foto diventarono 


insopportabilmente leccate — senza più niente che ti facesse ridere o piangere. 
(...) Pallide, argentee, prive di neri e di zone d’ombra. Un po’ di divertimento 
con una frusta infilata nel culo a solleticare la prostata. Non ho mai capito il 
suo successo» (Derek Jarman, Modern Nature). 

Parecchi anni più tardi i due si incontrano nuovamente per caso, in una 
discoteca della capitale inglese. In quell’occasione, il fotografo, all’apice 
della carriera, avrebbe apostrofato Jarman con l’arrogante frase «Io ho 
ottenuto tutto quello che volevo dalla vita. E tu?». E non attende neppure la 
risposta. La conclusione di Jarman è tagliente: «La storia di Mapplethorpe è la 
storia di Faust». Questi precedenti non impediscono però che Little Emerald 
Bird divenga uno dei momenti più commoventi nella filmografia del regista. 
Il video è un elegiaco omaggio ad amici morti di Aids, la cui memoria era 
stata affidata alla fragile pellicola del super8. Sono primi piani tra il bianco e 
nero e il colore, immagini seducenti di una gioventù recisa sul nascere. 

L’ultimo progetto di Jarman doveva essere l'adattamento del romanzo di 
James Purdy Narrow Rooms (1978) al quale il regista aveva iniziato a lavorare 
con il compagno Keith Collins. Un romanzo americano da girarsi in 
Inghilterra con quattro personaggi principali; un concerto da camera con un 
finale molto violento. A una prima lettura Narrow Rooms sembra estraneo 
alle tematiche più visitate dal regista. Il romanzo è ambientato in Virginia. 
Protagonista, il giovane Sidney De Lakes, in carcere per omicidio colposo. Per 
esorcizzare la memoria dell’amante che ha ucciso, Sidney deve confrontarsi 
con il suo destino, che gli si presenta nella forma del suo tormentatore Roy 
Sturtevan, un uomo ossessivo morbosamente innamorato di lui. Questa volta 
Sidney deve sacrificare il suo amore per l’invalido Gareth Vaisey. 

La profonda allegoria cristiana di un testo che insiste sui motivi della 
dannazione e della redenzione ha il potere di attrarre Jarman, inducendolo 
a considerare questo complesso romanzo che può ricordare un The Garden 
dove il giardino del regista è sostituito dalla mitologia del paesaggio 
americano. Il carattere estremamente fisico, ma allo stesso tempo anche 
fortemente simbolico, dell'amore omosessuale sul quale pesano secoli di 
repressioni e di censure sociali, è l’anello di congiunzione con l’attivismo gay 
assunto da Jarman ai tempi di Sod’em. Le tempestose passioni vissute fino 
alle ultime conseguenze fanno riaffiorare quelle componenti di sadismo e di 
masochismo che già coloravano i protagonisti di Sebastiane, Caravaggio e 
Edoardo IH. La malattia, la paralisi e la sofferenza come chiave della 
spiritualità richiamano Blue mentre la crocifissione simbolica con la quale si 
chiude il libro, ricorda il poema anglosassone The Dream of the Rood caro 
al regista. Jarman vuole Keith Collins tra gli interpreti, e ciò gli preclude la 
possibilità di un finanziamento da parte di Channel 4, che s’era mostrato 
interessato. 


Glitterbug 


Poco prima di morire, e ormai inchiodato al letto di un ospedale, Jarman 
completa, con l’assistenza di David Lewis e Andy Crabb, Glitterbug, l'ideale 
corollario di B/ue, il suo testamento spirituale. Il film, prodotto da James 
Mackay per la Bbc, è un diario visivo che va dal 1970 al 1986, un collage 


di immagini estratte da quindici ore di super$ riversato su nastro magnetico. 
Jarman saccheggia il suo stesso patrimonio filmico includendo nell’opera vari 
momenti di Bankside, Journey to Avebury, Miss World... ecc. Altre immagini 
sono invece inedite. Il titolo è un neologismo di complicata derivazione. 
All’origine di Glitterbug ci sono: il verbo Glitter = luccicare, e i termini 
gergali: Glitterati = personalità del mondo culturale (celebrità sempre pronte 
a farsi riprendere dall’occhio indiscreto dei paparazzi); Jitterbug = ballo 
sfrenato; Bug = insetto, infezione e Bugger = sodomita. 

Il film è trasmesso dal secondo canale della Bbc pochi giorni dopo la morte 
di Jarman con una colonna sonora originale di Brian Eno. 

Nel 1995 esce Derek Jarman’s Garden, una testimonianza poetico- 
fotografica della passione del regista per il giardinaggio. A partire dal 1991, 
Howard Sooley aveva registrato la metamorfosi del giardino di Dungeness 
seguendo il regista alla prese con i capricci della natura. «Il giardino è 
terapeutico nella sua pace» scrive Jarman, ed è proprio qui che il regista aveva 
scelto di trascorrere gli ultimi anni della sua vita, in un angolo addomesticato 
di spiaggia la cui immagine iconica verrà celebrata da innumerevoli articoli 
nelle diverse sezioni dei quotidiani e delle riviste sia inglesi che internazionali 
(dalle pagine di giardinaggio a quelle di viaggio), fino alla consacrazione con 
una mostra e relativa installazione curata da Peter Fillingham al Design 
Museum di Londra (dal 5 giugno al 15 settembre 1991). 

Nel 2000 Keith Collins dà alle stampe Smiling in Slow Motion, il volume 
conclusivo dei diari di Jarman che copre gli ultimi due anni del regista dal 
maggio 1991 al dicembre 1993, con poche righe scritte nel 1994 poco prima 
della morte. 

Il libro rivela l’esistenza di diversi progetti, tra cui quello per una 
trasposizione cinematografica del Dorian Gray di Oscar Wilde ambientata ai 
nostri giorni («un dipinto nero con una figura dorata che si stacca dalla tela, 
Dorian uno gigolò gay per donne») con Julian Sands previsto nella parte di 
Basil. Nella prefazione, Collins conclude con una citazione da uno dei 
precedenti diari: «Leggete le preoccupazioni del mondo che ho racchiuso in 
queste pagine e dopo mettete il libro da parte e amate. Che possiate avere un 
futuro migliore, amare senza timori e ricordare che anche noi abbiamo amato. 
Mentre le ombre si allungavano, le stelle brillavano in cielo». 

Jarman si spegne il 19 febbraio. Le sue ultime parole sono «Voglio che il 
mondo sia pieno di soffici anatroccoli». 


Filmografia 


Avvertenza: per tracciare una filmografia completa di Derek Jarman è necessario 
includere anche tutta la vasta produzione di home video in super8, parte integrante della 
sua produzione. Questo di per sé presenta qualche difficoltà. Jarman aveva l’abitudine di 
riprendere, rilavorare e rititolare continuamente i suoi super8 inserendoli spesso in 
successivi film. In alcuni casi, la datazione risulta quindi approssimativa, viste anche le 
contraddittorie dichiarazioni del regista e la loro non sempre affidabile data d’archiviazione. 
È difficile inoltre essere precisi anche sulla loro durata poiché Jarman aveva previsto di 
proiettarli a velocità spesso inferiore ai 24 fotogrammi al secondo. 


1970 | The Devils | | diavoli 
Regia: Ken Russell; scenografia: Derek Jarman; colore; durata: 111°. 


1970-73 | Studio Bankside 
Riprese, regia e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore e b/n; durata: 
6° (circa 18 fps). 


1971 | A Journey to Avebury | t.l.: Un viaggio ad Avebury 
Riprese, regia e montaggio: Derek Jarman; formato: super$, colore; durata: 10° circa. 
Usato anche nella prima parte di /n the Shadow of the Sun. 


1972 | The Savage Messiah | Il Messia selvaggio 
Regia: Ken Russell; scenografia: Derek Jarman; colore; durata: 103”. 


1972 | Miss Gaby 
Riprese, regia e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. Data d’archivio 
maggio 1972, secondo lo stesso Derek Jarman 1971. 


1972 | At Low Tide (o The Siren and the Sailor) | t.l.: Con la bassa marea o 
La sirena e il pescatore 

Riprese, regia e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; durata: 3’ 22” (alla 
velocità di 25 fps). 


1972 | Herbert in Nyc (o New York Walk Don't Walk) | t.I1.: Herbert a New York 
o New York cammina non camminare 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore e b/n. 


1972 | New York City (o NYC) 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1972 | Dinner and Diner | t.I.: Cena e diner 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore e b/n. 


1972 | Garden of Luxor (o Burning the Pyramids) | t.I.: Giardino di Luxor o 
Bruciando le piramidi 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore e b/n; interpreti: 
Christopher Hobbs; durata: 8° circa. Usato successivamente in The Art of Mirrors. 


1972-73 | Tarot (o The Magician) | t.I.: Tarocco o Il mago 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. Data d’archivio 
luglio 1973 ma girato in due parti e usato anche in In the Shadow of the Sun. 


1973 | Gargantua 
Regia: Ken Russell; scenografie: Derek Jarman. Non realizzato. 


1973 | Andrew Logan Kisses the Glitterati | t.I.: Andrew Logan bacia le 
celebrità 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1973 | Andrew 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super$, colore; interpreti: Andrew 
Longan; durata: 6°50” (alla velocità di 25 fps). 


1973 | Kevin Whitney 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: Luciana 
Martinez, Kevin Whitney. 


1973 | Red Movie | t.l.: Film rosso 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1973 | The Art of Mirrors | t.l.: L’arte degli specchi 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: Gerald 
Incandela, Luciana Martinez, Kevin Whitney; durata: 6° (18 fps). 


1973 | Asheden’s Walk on Man (o The Island of Mgn o Space Travel, a Walk 
on Mgn | t.l.: La camminata di Asheden a Mgn o L’isola di Mgn o Viaggio 
spaziale, una camminata a Mon 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1973 | Death Dance | t.l.: Danza della morte 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore e b/n; durata: 
3°46” (alla velocità normale di 25 fps). 


1973 | Beyond the Valley of the Garden of Luxor Revisited | t.1.: Oltre la valle 
del giardino di Luxor rivisitato 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1973 | Stolen Apples for Karen Blixen | t.1.: Mele rubate per Karen Blixen 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1973 | Shad Thames 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1973 | Miss World 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1974 | Ula’s Féte (o Ula’s Chandelier) | t.I.: La festa di Ula o Il candelabro di 
Ula 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1974 | Burning of Pyramids | t.l.: Bruciando le piramidi 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1974 | Arabia 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore e b/n; interpreti: 
Gerald Incandela, Andrew Logan e altri. 


1974 | Bill Gibbs Show 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; durata: 4°9” (alla 
velocità normale di 25 fps). 


1974 | Café In Tooley Street | t.1.: Caffè in Tooley Street 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; velocità: 3 fps. 


1974 | Fire Island 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; durata: 6°30”. Usato 
anche in /n the Shadow of the Sun 1980 e in The Kingdom of Outremer rilavorato con il 
titolo di My Very Beautiful Movie. 


1974 | The Kingdom of Outremer | t.I.: Il regno di Outremer 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; durata: 6° 18” (alla 
velocità normale di 25 fps). 


1974 | My Very Beautiful Movie | t.I.: Il mio bellissimo film 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; durata: 11°20” (alla 
velocità normale di 25 fps). 


1974 | The Devils at the Elgin (o Sister Jean of the Angels o Reworking the 
Devils) | t.I.: | diavoli all’Elgin o Sorella Giovanna degli angeli o Rilavorando 
“I diavoli” 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super$8, b/n; durata: 15° circa (24 


fps). 


1974 | Duggie Fields at Home (o Duggie Fields) | t.1.: Duggie Fields a casa 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super$, colore; durata: 10° circa. 
Datato anche 1975. 


1974 | In the Shadow of the Sun | t.l.: All’ombra del sole 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: Graham 
Dowie, Christopher Hobbs, Gerald Incandela, Luciana Martinez, Kevin Whitney; durata: 
54° (6 fps). Gonfiato su 16mm nel 1980 con colonna sonora di Throbbing Gristle; 
produzione di James Mackay per Dark Pictures. 


1974 | Gerald Plants a Flower | t.l.: Gerald pianta un fiore 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: Gerald 
Incandela; durata: 4° circa (3 fps). 


1974 | Gerald Takes a Photo | t.l.: Gerald scatta una fotografia 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: Gerald 
Incandela; durata: 10° circa. 


1974- 76 | Sloane Square 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman, Guy Ford; formato: super8, colore e b/n; 
musica: Simon Turner; produzione: James Mackay per Dark Picture; durata: 10” circa. 


1975 | Akhenaten 
Regia e sceneggiatura: Derek Jarman. 
Non realizzato. 


1975 | Corfe Film 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super$, colore; interpreti: Paul 
Humfress, Luciana Martinez. Lavoro in progress anche noto con il titolo Troubador Film. 
Datato 1974 nei diari di Derek Jarman. 


1975 | Ken Hicks 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1975 | Sebastiane Wrap | t.I.: La fine delle riprese di Sebastiane 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: diversi 
membri del cast di Sebastiane; durata: 3° (18 fps). 


1975 | Picnic at Ray’s (o Lunch at Ray’s) | t.I.: Picnic da Ray o Pranzo da 
Ray 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: Ray 
Mouse; durata: 18° circa (3 fps). Sulla stessa pizza anche Portrait & Breakfast at Swanage. 


1975 | Karl at Home | t.I.: Karl a casa 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super$, b/n; interpreti: Karl Bowen; 
durata: 8°23” (alla velocità normale di 25 fps). 


1975 | Gerald’s Film | t.I.: Il film di Gerald 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1975 | Sulphur | t.l.: Zolfo 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1975 | Sex Pistols in Concert | t.I.: | Sex Pistols in concerto 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, b/n; interpreti: The Sex 
Pistols. Il materiale è stato poi incorporato in The Great Rock ’n’ Roll Swindle di Julian 
Temple. 


1975-76 | Sebastiane 

Regia: Derek Jarman; coregia: Paul Humfress; sceneggiatura: Derek Jarman, James 
Whaley; fotografia: Peter Middleton; musica: Brian Eno; montaggio: Paul Humfress; 
coreografia: Lindsay Kemp; suono: John Hayes; formato: 16mm gonfiato in 35mm, colore; 
interpreti: Leonardo Treviglio (Sebastiane), Barney James (Severus), Neil Kennedy (Max), 
Richard Warwick (Justin), Donald Dunham (Claudius), Ken Hicks (Adrian), Janusz 
Romanov (Antony), Stefano Massari (Marius), Daevid Finbar (Julian), Robert Medley 
(Diocleziano), Gerald Incandela (il ragazzo leopardo), Lindsay Kemp e la sua troupe, Petern 
Hinwood, Jordan, Cristopher Hobbs, Oula, Philip Fayer, Luciana Martinez, Nicholas de 
Jongh, Norman Rosenthal, James Malin, Peter Logan, Michael Davis, Eric Roberts, Graham 
Craker (cortigiani e ospiti alla corte di Diocleziano);produzione: James Whaley, Howard 
Malin per Disctac Ltd; durata: 85°. In latino con sottotitoli. 


1976 | Bible Story 
Regia: Ken Russell; sceneggiatura: Derek Jarman. Non realizzato. 


1976 | Art and the Pose | t.I.: L’arte e la posa 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, b/n; interpreti: Gerald 
Incandela, Jean- Marc Prouveur. Usato in The Dream Machine. 


1976 | Houston Texas 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; durata: 10° circa. 


1976 | The Sea of Storms (o Kingdom) | t.I.: Il mare delle tempeste o Regno 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, b/n; durata: 8° 18” (25 fps). 
Comprendente materiale da Fire Island e The Devils. 


1977 | Jordan’s Dance |t.l.: Il ballo di Jordan 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super$8, colore; interpreti: Jordan; 
durata: 5° circa (18 fps). Usato anche in Jubilee e in The Next Life. 


1977 | Jubilee Masks | t.l.: Le maschere di Jubilee 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, b/n; interpreti: Jordan e 
Jenny Runacre. 


1977 | Every Woman for Herself and All for Art | t.I.: Ciascuna donna per sé 
e tutte per l’arte 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super$8, colore; interpreti: Jordan; 
durata: 1° circa. 


1978 | Jubilee | t.I.: Giubileo 

Regia: Derek Jarman; soggetto e sceneggiatura: Derek Jarman, James Whaley; 
assistente alla regia: Guy Ford; fotografia: Peter Middleton; montaggio: Tom Priestly, Nick 
Barnard; scenografie e costumi: Christopher Hobbs; costumista: Luciana Martinez, John 
Maybury (non accreditato); suono: John Hayes, Trevor Rutherford; musica: Brian Eno; 
canzoni: Adam and the Ants Plastic Surgery, Wayne County and the Electric Chairs 
Paranoia Paradise, Siouxie and the Banshees Love in a Void, Suzi Pinns Rule Britannia e 
Jerusalem, Chelsea Right to Work; formato: 16mm gonfiato in 35mm, colore; interpreti: 
Jenny Runacre (Elisabetta I & Bod), Richard O’ Brien (John Dee), David Haughton (Ariel), 
Jordan (Amyl Nitrite), Adam Ant (Kid), Little Nell (Crabs), Toyah Willcox (Mad), Hermine 
Demoriane (Chaos), Ian Charleson (Angel), Karl Johnson (Sphinx), Linda Spurrier (Viv), 
Neil Kennedy (Max), Orlando (Borgia), Wayne County (Lounge Lizard), Gene October 
(Happy Days), Howard Malin (Schmeitzer), William Merrow (Maurice), Helen Wellington- 
Lloyd (donna in attesa), Claire Davenport (doganiera), Donald Dunham (poliziotto), Quinn 
Hawkins (ragazzo), Ulla Larson-Styles (cameriera), Luciana Martinez (scorta di Borgia), 
Prudence Walters (scorta di Borgia), Joyce Windsor (donna del bingo), Iris Fry (donna del 
bingo), The Slits (ragazze di strada), Lindsay Kemp e la sua troupe (i ballerini del cabaret); 
produzione: Whaley-Malin Productions; durata: 103”. 


1978 | The Fountain | t.l.: La fontana 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: 
Christopher Hobbs, Jean-Marc Prouveur; durata: 3’ 10”. 


1978 | The Pantheon | t.I.: Il Panteon 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: 
Christopher Hobbs, Jean-Marc Prouveur. 


1978 | Italian Interlude | t.l.: Interludio italiano 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; interpreti: 
Christopher Hobbs. 


1978 | Jean-Marc Makes a Mask | t.I.: Jean-Marc fa una maschera 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1979 | The Tempest | t.l.: La tempesta 

Regia e sceneggiatura: Derek Jarman (da Shakespeare); fotografia: Peter Middleton, 
Robert McShane; montaggio: Lesley Walker, Annette D’Alton; musica elettronica: 
Wavemaker; musica da ballo: Gheorge Zamfir e la sua orchestra; canzoni: Stormy Weather 
cantata da Elizabeth Welch; costumi: Nicolas Ede; coreografia: Stuart Hopps; trucco: 
Rosalind McCorquindale; suono: John Hayes; assistente alla regia: Guy Ford; formato: 
16mm gonfiato in 35mm, colore; interpreti: Peter Bull (Alonso), David Meyer 
(Ferdinando), Neil Cunningham (Sebastiano), Heathcote Williams (Prospero), Toyah 
Willcox (Miranda), Richard Warwick (Antonio), Karl Johnson (Ariel), Jack Birkett 
(Calibano), Christopher Biggins (Stefano), Peter Turner (Trinculo), Ken Campbell 
(Gonzalo), Elizabeth Welch (una dea), Claire Davenport (Sycorax), Kate Temple (Miranda 


da bambina), Helen Wellington-Lloyd (uno spirito), Angela Whittingham (uno spirito); 
produzione: Guy Ford, Mordecai Schreiber; produttore esecutivo: Don Boyd per Boyd’s 
Company; produttore associato: Sarah Radclyffe; durata: 85°. 


1979 | Broken English 

Tre canzoni di Marianne Faithfull: Witches Song, The Ballad of Lucy Jordan e Broken 
English. Regia: Derek Jarman; assistenti alla regia: Julian Sands, John Scarlet; musica: 
Marianne Faithfull; montaggio: Dennis Ferminger; formato: super8 e 16mm gonfiato in 
35mm, colore e b/n; interpreti: Marianne Faithfull, Marylin, Julian Sands (uomo con la 
maschera); produzione: Guy Ford per Island Records in associazione con Mark Miller 
Mundy; durata: 11°33”. 


1979-83 | Neutron 
Regia e sceneggiatura: Derek Jarman; interpreti: David Bowie; produzione: Don Boyd. 
Non realizzato. 


1980 | Tg: Psychic Rally in Heaven | t.l.: Concerto psichico dei Tg a Heaven 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; musica: Throbbing Gristle (Genesis P. 
Orridge, Chris Carter, Peter Christopherson, Cosey Fan Tutti); formato: super8 gonfiato 
in 16mm, colore;produzione: James Mackay per Dark Pictures con contributi finanziari 
dell’ Arts Council of Great Britain; durata: 8”. Girato nel 1980 e distribuito nel 1981. 


1981 |B Movie: Little England/A Time of Hope 
Regia e sceneggiatura: Derek Jarman. 
Non realizzato. 


1981 | Jordan’s Wedding | t.l.: Il matrimonio di Jordan 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super$8, colore; interpreti: Jordan; 
durata: 5’circa (1’11” alla velocità di 25 fps). 


1982 | The Rakes Progress 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1982 | Pontormo and Punk at Santa Croce | t.l.: Pontormo e i punk a Santa 
Croce 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; durata: 12° circa. 


1982 | Steven and Mark | t.l.: Steve e Mark 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore; durata: 4°50” (alla 
velocità normale di 25 fps). 


1982 | B2 Movie 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore e b/n; interpreti: 
Dave Baby, Jordan, Gerald Incandela. Alasdair McGaw, James Mackay; durata: 34’ circa. 
Datato anche 1983 o dicembre 1981. 


1982 | Pirate Tape (W.S. Burroughs) | t.l.: Nastro pirata 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; musica: Psychic Tv; formato: super8, colore 
(gonfiato in 16mm in una fase successiva); durata: 15°. 


1982 | Diese Machine Ist Mein Antihumanisches Kunstwerk | t.l.: Questa 
macchina è la mia opera d’arte antiumanista 

Video-clip per Psychic Tv. 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, b/n. 


1983 | Waiting for Waiting for Godot | t.I.: Aspettando Aspettando Godot 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; scenografia: John Maybury; formato: super8 
e video, colore e b/n; durata: 11°27”. 


1983 | Dance with Me 
Video-clip per Lords of the New Church. 
Regia: Derek Jarmanjproduzione: Aldabra; colore. 


1983 | Willow Weep for Me 
Video-clip per Carmel 
Regia: Derek Jarman; produzione: Aldabra; colore; durata: 2°30”. 


1983 | Dance Hall Daze 
Video-clip per Wang-Chung. 
Regia: Derek Jarman; produzione: Aldabra. 


1983 | Stop the Radio 
Video-clip per Steve Hale. 
Regia: Derek Jarman; fotografia: Peter Middleton; produzione: Aldabra. 


1984 | Billy Hyena 
Video-clip per Wide Boy Awake. 
Regia: Derek Jarman; formato: 16mm, colore; produzione: Aldabra: durata: 3° 45”. 


1984 | Catalan | t.I.: Catalano 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1984 | Barcelona | t.l.: Barcellona 
Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1984 | The Dream Machine | t.l.: La macchina dei sogni 
Regia: Derek Jarman, John Maybury, Michael Kostiff, Cerith Wyn-Evans; formato: 
super$ su 16mm, colore; durata 35°. 


1984 | Oxford Medley Show 
Regia e montaggio: Derek Jarman; formato: super8, colore. 


1984 | What Presence 

Video-clip per Orange Juice. 

Regia: Derek Jarman; formato: 16mm, colore; interpreti: Wayne County; produzione: 
Aldabra; durata: 4° 15”. 


1984 | Imagining October | t.lI.: ImMmaginando l’Ottobre 

Sceneggiatura e regia: Derek Jarman; testo: Derek Jarman, Shaun Allen; riprese: Derek 
Jarman, Richard Heslop, Cerith Wyn-Evans, Carl Johnson, Sally Potter; musica: Genesis, 
P. Orridge, David Ball; montaggio: Derek Jarman, Cerith Wyn-Evans, Richard Heslop, 
Peter Cartwright; formato: super$ e video gonfiato a 16mm, colore; interpreti: John Watkiss 
(il pittore), Peter Doig, Keir Wahid, Toby Mott, Steve Thrower, Angus Cook (i soldati); 
produzione: James Mackay; durata: 27°. 


1984 | Tenderness Is a Weakness 
Video-clip per Marc Almond. 
Regia: Derek Jarman; formato: 16mm, colore; produzione: Aldabra; durata: 6°. 


1984 | Pier Paolo Pasolini 


Regia e sceneggiatura: Derek Jarman. Non realizzato. 


1985 | The Angelic Conversation | t.l.: L’angelica conversazione 

Regia: Derek Jarman; sceneggiatura: Derek Jarman (dai sonetti di William Shakespeare, 
n. 27, 29, 30, 43, 53, 55, 56, 57, 61, 90, 94, 104, 126, 148); fotografia: Derek Jarman e 
James Mackay; musica: Coil; montaggio: Ceryth Wyn-Evans; formato: super8 da video, 
trasferito in 35mm, colore; interpreti: Paul Reynolds, Philip Williamson; voce recitante: 
Judi Dench; produzione: James Mackay per Bfi/Channel Four Television; durata: 78°. 


1985 | Windswept 

Video-clip per Brian Ferry. 

Regia: Derek Jarman; fotografia: Gabriel Beristain; formato: 16mm, colore;produzione: 
Aldabra; durata: 4°8”. 


1986 | The Queen Is Dead 

Tre canzoni degli Smiths: The Queen Is Dead, There's a Light That Never Goes Out e 
Panic. 

Regia: Derek Jarman, John Maybury, Richard Heslop, Christopher Hughes; fotografia 
e montaggio: Derek Jarman, John Maybury, Christopher Hughes; formato: super8 montato 
su video e teleripreso su 35mm, colore e b/n; produzione: James Mackay (Basilisk 
Communications Ltd) per Rough Trade; durata: 13°. 


1986 | Ask Me 

Video-clip per The Smiths. 

Regia: Derek Jarman; riprese e montaggio: Derek Jarman, Chris Hughes, Cerith Wyn- 
Evans; costumi: Sandy Powell; formato: super8, colore; produzione: James Mackay 
(Basilisk Communications Ltd.); durata: 3°. 


1986 | Whistling In The Dark 

Video-clip per Easterhouse. 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman, Richard Heslop, Chris Hughes, Cerith Wyn- 
Evans, Peter Cartwright; formato: super8, colore e b/n; produzione: James Mackay (Basilisk 
Communications Ltd.); durata: 4°. 


1986 | 1969 

Video-clip per Easterhouse. 

Regia, riprese e montaggio: Derek Jarman, Richard Heslop, Chris Hughes, Cerith Wyn- 
Evans, Peter Cartwright; formato: super8, colore e b/n; produzione: James Mackay (Basilisk 
Communications Ltd.); durata: 5°. 


1986 | Caravaggio 

Regia e sceneggiatura: Derek Jarman; fotografia: Gabriel Beristain; musica: Simon 
Fisher Turner; montaggio: George Akers; scenografia: Christopher Hobbs; formato: 35mm, 
colore; interpreti: Nigel Terry (Caravaggio), Sean Bean (Ranuccio), Tilda Swinton (Lena), 
Spencer Leigh (Jerusaleme), Nigel Davenport (Giustiniani), Robbie Coltrane (Scipione 
Borghese), Michael Gough (cardinale Del Monte), Garry Cooper (Davide), Dexter Fletcher 
(Caravaggio giovane), Noam Alamz (Caravaggio ragazzo), Jack Birkett (Papa), Imogen 
Claire (dama con gioielli), Sadie Corre (principessa Colonna), Dawn Archibald (Pippo), 
Jonathan Hyde (Baglione), Gene October (modello che sbuccia un frutto), Lucien Taylor 
(ragazzo con chitarra), Simon Turner (Fra’ Filippo), Una Brandon-Jones (donna che 
piange), Lol Coxhill (vecchio prete), Vernon Dobtcheff (amante dell’arte), Terry Downes 
(guardia del corpo), Emil Nicolau (Jerusaleme da giovane), Cindy Oswin (Lady Elizabeth), 
John Rogan (ufficiale del Vaticano), Zohra Segal (la nonna di Jerusaleme);produzione: 
Sarah Radclyffe per Br; durata: 95°. 


1987 | Depuis le jour 

Segmento del film Aria composto da dieci episodi per la regia di: Nicholas Roeg, Charles 
Sturridge, Jean-Luc Godard, Julien Temple, Bruce Beresford, Robert Altman, Franc 
Roddam, Ken Russell e Bill Bryden; produzione: Don Boyd per Rvp/Virgin Vision. 

Regia e sceneggiatura: Derek Jarman; assistente alla regia: Cerith Wyn-Evans; riprese 
in super8: Derek Jarman e Chris Hughes; riprese in 35mm: Mike Southon; montaggio: Peter 
Cartwright e Angus Cook; scenografie: Christopher Hobbs; musica: Gustave Charpentier; 
formato: super8 e 35mm, colore e b/n; interpreti: Amy Johnson, Tilda Swinton e Spencer 
Leigh; produzione: James Mackay (Basilisk Communications Ltd.); durata: 4°30”. 


1987 | The Last of England 

Trasmesso in Italia su Rai 3 con il titolo La fine dell'Inghilterra. 

Regia: Derek Jarman; fotografia: Derek Jarman, Cristopher Hughes, Cerith Wyn-Evans, 
Richard Heslop; montaggio: Peter Cartwright, Angus Cook, John Maybury, Sally Yeadon; 
scenografie: Christopher Hobbs; musica: Simon Fisher Turner; musica aggiuntiva: Pomp 
and Circumstance di Edward Elgar, Disco Death di Mayo Thompson e Albert Oelhen, La 
treizième revient e Exeloy me di Diamanda Galas, Refugee theme di Barry Adamson, The 
Skye Boat Song di Marianne Faithfull, Fina di El Tito; formato: super8, video e 35mm, 
colore e b/n; interpreti: Spring, Gerrard McArthur, John Phillips, Gay Gaynor, Matthew 
Hawkins, Tilda Swinton, Spencer Leigh; voce: Nigel Terry; produzione: James Mackay e 
Don Boyd per la Anglo International Films/British Screen/Channel 4 Television/Zdf; 
durata: 87°. 


1987 | Out of Hand 

Video-clip per The Mighty Lemon Drops. 

Regia: Derek Jarman; produzione: James Mackay; durata: 3’ 36”; formato: super8 e 
16mm. 


1987 | | Cry Too 

Video-clip per Bob Geldof. 

Regia: Derek Jarman; costumi: Sandy Powell; formato: super8 e video, colore; 
interpreti: Bob Geldof, Dawn Archibald, Spencer Leigh; produzione: James Mackay; 
durata: 4°30”. 


1987 | In the Pouring Rain 

Video-clip per Bob Geldof. 

Regia: Derek Jarman; formato: super8 e video, colore; produzione: James Mackay; 
durata: 4°30”. 


1987 | It's a Sin 

Video-clip per Pet Shop Boys. 

Regia: Derek Jarman; scenografia: Christopher Hobbs; montaggio: Peter Cartwright; 
formato: 35mm, colore; costumi: Sandy Powell; interpreti: Chris Lowe, Neil Tennant, 
Duggie Fields, Ron Moody; produzione: James Mackay (Basilisk Communications Ltd.); 
durata: 5°. 


1987 | Rent 

Video-clip per Pet Shop Boys. 

Regia: Derek Jarman; scenografia: Christopher Hobbs; montaggio: Peter Cartwright; 
formato: 35mm, colore; costumi: Sandy Powell; interpreti: Chris Lowe, Neil Tennant, 
Margi Clarke, Spring; produzione: James Mackay (Basilisk Communications Ltd.); durata: 
S°. 


1988 | L'ispirazione 


Preludio all’opera omonima di Sylvano Bussotti. 

Musica: Sylvano Bussotti; montaggio: John Maybury; interpreti: Tilda Swinton, 
Spencer Leigh; 
produzione: James Mackay (Basilisk Communications Ltd.). 


1988 | War Requiem | t.l.: Requiem di guerra 

Regia, sceneggiatura: Derek Jarman; fotografia: Richard Greatex; montaggio: Rick 
Elgood; formato: super8 e 35mm, colore; musica: Benjamin Britten (War Requiem cantato 
da Peter Pears, Dietrich Fisher-Diskau e Calma); interpreti: Laurence Olivier (vecchio 
reduce), Nathaniel Parker (Wilfred Owen), Tilda Swinton (crocerossina), Patricia Hayes (la 
madre), Rohan McCullough (la madre del nemico), Nigel Terry (Abraham), Owen Teale 
(milite ignoto), Sean Bean (soldato tedesco), Alex Jennings (soldato cieco), Claire 
Davenport (suora/Britannia);produzione: Don Boyd per Anglo International Films; durata: 
92° (089°). 


1988 | Paradise Lost 
Regia: Derek Jarman; sceneggiatura: John Collier dal poema di John Milton. Non 
realizzato. 


1989 | Highlights 

Riprese del concerto dei Pet Shop Boys allo stadio di Wembley. 

Regia: Derek Jarman; formato: super8 gonfiato su 70mm, colore e b/n; produzione: 
James Mackay (Basilisk Communications Ltd.); durata: 33°. 


1990 | The Garden 

Trasmesso in Italia su Rai 3 con il titolo // giardino. 

Regia, soggetto, sceneggiatura: Derek Jarman; assistente alla regia: Matthew Evans; 
fotografia: Chistopher Hughes; camera: Richard Heslop, Christopher Hughes, Derek 
Jarman, Steve Farrer; musica: Simon Fisher Turner (la canzone Think Pink di Roger Edens è 
cantata da Jessica Martin); montaggio: Peter Cartwright; formato: super8 e 16mm riversati 
su nastro magnetico e poi su pellicola 35mm, colore; scenografia: Christopher Hobbs, 
Derek Brown; interpreti: Johnny Mills e Kevin Collins (gli amanti), Roger Cook (Cristo), 
Tilda Swinton (Madonna), Pete Lee-Wilson (il diavolo), Spencer Leigh (Maria Maddalena 
e Adamo), Jody Graber (ragazzo), Philip Macdonald (Giuseppe e Giuda), Dawn Archibald 
(spirito della natura), Maribelle La Manchega (danzatrice spagnola), Jessica Martin 
(cantante), Orlando (Ponzio Pilato), Mike Tezcan (poliziotto), Matthew Wilde (poliziotto), 
Michael Gough, Milo Bell, Vernon Dobtcheff, Leslie Randall; produzione: James Mackay 
(Basilisk Communications Ltd.) per British Screen, Channel 4 Television, Uplink, Zdf in 
associazione con la Sohobi Corporation e la Space Shower Tv; durata: 91°. 


1990-91 | Sod’em 
Regia: Derek Jarman; sceneggiatura: Derek Jarman. 
Non realizzato. 


1991 | Edward Il | Edoardo II 

Regia: Derek Jarman; assistente alla regia: Ken Butler; sceneggiatura: Derek Jarman, 
Ken Butler, Stephen McBride; fotografia: Ian Wilson; musica: Simon Fisher Turner; 
montaggio: George Akers; formato: 35mm, colore; scenografia: Christopher Hobbs e Rick 
Eyres; costumi: Sandy Powell; coreografie: Nigel Charnock, Lloyd Newson; interpreti: 
Steven Waddington (re Edoardo II), Andrew Tiernan (Piers Gaveston), Tilda Swinton 
(regina Isabella), Nigei Terry (Mortimer), Kevin Collins (Lightborn), Jerome Flynn (Kent), 
John Lynch (Spencer), Dudley Sutton (arcivescovo Winchester), Annie Lennox (la 
cantante), Christopher Hobbs (scudiero); produzione: Steve Clark-Hall, Antony Root; 


produttore esecutivo: Sarah Radclyffe, Simon Curtis, Takashi Asai; produzione: Working 
Title Productions in coproduzione con UpLink, British Screen & Bbc Film; durata: 90°. 


1991 | Pansy — A True Story in Bright As Button Vision (dedicated to Gilray 
and Cruickshank) 

Regia: Derek Jarman; sceneggiatura: Derek Jarman, Malcolm Sutherland. Non 
realizzato. 


1992-93 | Wittgenstein 

Regia: Derek Jarman; assistente alla regia: Ken Butler; soggetto e sceneggiatura: Terry 
Eagleton, Ken Butler, Derek Jarman; formato: super 16mm gonfiato a 35mm, colore; 
musica: Jan Lathman Koening e brani da Brahms, Franck, Janàtek, Mozart, Ravel, Satie, 
Musorgskij; interpreti: Karl Johnson (Wittgenstein), Michael Gough (Bertrand Russell), 
Tilda Swinton (Lady Ottoline Morrell), John Quentin (John Maynard Keynes), Keith 
Collins (Johnny), Clancy Chassey (Wittgenstein giovane), Nabil Shaban (il marziano), Jill 
Balcon (Leopoldine Wittgenstein), Sally Dexter (Hermine Wittgenstein), Gina Marsh 
(Gretyl Wittgenstein), Vanya del Borgo (Helen Wittgenstein), Howard Sooley (Kurt 
Wittgenstein), Ben Scantlebury (Hans Wittgenstein), David Radzinowicz (Rudolf 
Wittgenstein), Jan Latham-Koenig (Paul Wittgenstein), Tony Peak, Mike O’Pray, Michelle 
Wade, Tany Wade, Roger Cook, Anna Campeau (istitutori), Donald McInnes (parrucchiere) 
Hussein McGraw, Chris Hughes, Budge Tremlett (prigionieri), Aislin Magill (scolara), 
Perry Kadir (modella), Ashley Russell, Stuart Bennett, David Mansell, Steven Downes, 
Peter Fillingham, Fayez Samara (studenti) Samantha Cones, Kate Temple, Sarah Graham 
(cicliste); produzione: Tariq Ali per Channel 4 Television/The British  Institute/ 
Uplink/Abandung Production; durata: 75°. 


1993 | Blue 

Sceneggiatura e regia: Derek Jarman; associato alla regia: David Lewis; formato: 
35mm, monocromo; musica: Simon Fisher Turner; voci: Derek Jarman, John Quentin, Nigel 
Terry, Tilda Swinton (edizione italiana: Walter Maestosi, Francesco Carnelutti, Massimo 
de Rossi, Carla Cassola); produzione: James Mackay (Basilisk Communications Ltd.) in 
collaborazione con Channel 4, Arts Council, Opal, Bbc Radio 3; durata: 76°. 


1993 | So Young 

Video-clip per Suede. 

Regia: Derek Jarman; formato: super8, colore; produzione: James Mackay (Basilisk 
Communications Ltd.); durata: 3°. 


1993 | The Next Life 

Video-clip per Suede. 

Regia: Derek Jarman; produzione: James Mackay (Basilisk Communications Ltd.); 
colore; durata: 3’20». 


1993 | Little Emerald Bird 

Video-clip per Patti Smith. 

Regia: Derek Jarman; formato: super8, colore e b/n; produzione: James Mackay 
(Basilisk Communications Ltd.); durata: 2°04”. 


1993 | Projections 

Nove canzoni dei Pet Shop Boys. 

Regia: Derek Jarman; assistenti alla regia: Keith Collins, Julian Cole; montaggio: Peter 
Cartwright, Adam Watkins, Keith Collins; formato: super8 e 16mm, colore e b/n; 
scenografie: Christopher Hobbs;produzione: James Mackay (Basilisk Communications 
Ltd.); durata: 46°. 


1993 | Narrow Rooms 

Regia: Derek Jarman; sceneggiatura: Derek Jarman dal romanzo di James Purdy; 
interpreti: Keith Collins e Matt Dillon. 

Non realizzato. 


1994 | Glitterbug - The Director’s Cut |t.I.: Glitterbug - Il montaggio del 
regista 

Regia: Derek Jarman; assistente alla regia: David Lewis; montaggio: Andy Crabb; 
formato: super$, colore e b/n; musica: Brian Eno; produzione: James Mackay (Basilisk 
Communications Ltd.) per la Bbc; durata: 60°. 


LAVORI SENZA DATA D’ARCHIVIO 


Green Glass Bead Game 
Formato: super8; riprese: Derek Jarman (girato probabilmente attorno al 1972). 


Whatever Happened to Baby Jane and Sister Patty? 
Regia: Derek Jarman e John Maybury; formato: video, colore; interpreti: Jayne County; 
durata: 11°20” (girato probabilmente attorno al 1984). 


Derek Jarman ha lasciato anche 12 rulli di super8 intitolati It Happened By Chance 
che raccolgono 1 tagli dei super8. 


INTERPRETAZIONI E PARTECIPAZIONI 


1978 | Nighthawks 
Regia: Ron Peck, Paul Hallman; GB, colore, 113”. 
Derek Jarman è riconoscibile tra la folla di un bar gay. 


1985 | Andy the Furniture Maker 

Regia: Paul Oremland; GB, colore, 30° (versione breve). 

Derek Jarman è uno dei personaggi intervistati in questo documentario su Andy Marshall 
girato per la serie Six of Hearts. 


1985 | Super8mm 
Regia: Jo Comino; produzione: James Mackay. 
Documentario realizzato per Channel 4. Derek Jarman è uno dei registi intervistati. 


1986-7 | Ostia 
Regia: Julian Cole, Gb, 26°. 
Derek Jarman interpreta il ruolo di Pier Paolo Pasolini. 


1987 | Prick Up Your Ears | Prick Up — L’importanza di essere Joe 
Regia: Stephen Frears; Gb, colore, 110°. 
Derek Jarman interpreta la parte del pittore omosessuale Patrick Procktor. 


1988 | Behind Closed Doors 

Regia: Anna Thew; Gb, 14°. 

Derek Jarman interpreta la parte di un messaggero insieme a Richard Heslop e Steve 
Farrer amici e collaboratori di Jarman su diversi progetti. 


1990 | Every Time We Say Goodbye 
Video-clip con Annie Lennox registrato per Red Hot and Blue. Regia: Ed Lachman. 
Nel video-clip in questione sono utilizzate immagini dai super8 del padre di Derek 
Jarman usati anche in The Last of England. 


1991 | Face To Face 
Regia: Janet Fraser Cook; Gb, 45°. 
Intervista di Jeremy Isaacs a Derek Jarman per la Bbc. 


1993 | The Clearing 

Regia, soggetto, sceneggiatura: Alexis Bisticas; 35mm, b/n, Gb, 7°. 

Il film vuole essere una lunga soggettiva di Derek Jarman ad Hampstead Heath. Jarman 
è inquadrato solo alla fine nel controcampo del suo compagno Keith Collins. 


1993 | L'amore vincitore 
Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia, suono, montaggio: Roberto Nanni; 
produzione: Roberto Nanni per Time Zones Productions; Betacam, colore, Italia, 30°. 
Intervista di Roberto Nanni a Derek Jarman in occasione della sua mostra al Palazzo 
delle Esposizioni. Vincitore del XI premio Cinema Giovani di Torino. 


1994 | There We Are John 
Regia: Ken McMullen; Gb, 31°. 
Intervista di John Cartwright, del British Council, a Derek Jarman. 


1994 | The Last Paintings of Derek Jarman 
Regia: Mark Jordan. 
Documentario sull’ultima produzione artistica di Derek Jarman ormai quasi cieco. 


1994 | Small Gestures 
Regia: Ian Cottage; Gb, 4°39?. 
Riprese in super8 di Derek Jarman. 


1994 | 21st Century Nuns 

Regia: Tom Stephan; Gb, 15°. 

Documentario sulle Sisters of Perpetual Indulgence e sulla beatificazione di Derek 
Jarman. 


1995 | A Night with Derek 
Regia: Richard Kwietniowski, Peter Murphy; video, Gb, 25°. 
Programma registrato in occasione di una serata dedicata a Derek Jarman su Channel 4. 


SCENOGRAFIE TEATRALI 


1960 Julius Caesar (William Shakespeare), Canford School; 1962 The Crucible 
(Arthur Miller), King°s College, Londra; The Pillars of the Community (Henrick 
Ibsen), King's College, Londra; Blood Wedding (Federico Garcia Lorca), King's 
College, Londra; 1964 Measure for Measure (William Shakespeare), Slade Art School; 
1965 Orpheus, Slade Art School; 1966 Volpone (Ben Johnson) Slade Art School; Huis 
Clos (Jean-Paul Sartre), Slade Art School; Timon of Athens, Slade Art School; 1967 
The Prodigal Son (musiche: Prokof'ev), con mostra presso la Sème Biennale des 
Jeunes Artistes di Parigi; 1968 Jazz Calendar (musiche: R.R. Bennett, cor.: Frederick 
Ashton, bal: R. Nureyev e A. Sibley), Royal Opera House, Covent Garden, Londra; 
Throughway (cor.: Steve Popescu), Ballett Rambert, Londra; Don Giovanni (musiche: 
W.A. Mozart, regia: John Gielgud), English National Opera at the Coliseum, Londra; 
Ballet for Small Spaces, New Arts Centre, Londra; 1969 Blim at School e Poet of 
Anemones (P. Tegel, regia: Nicholas Wright), Royal Court Theatre, Londra; 4 Minds, 
Drill Hall, Londra; 1973 Silver Apples ofthe Moon (cor.: Tim Spain) London Festival 
Ballet/English National Ballet, Londra; 1974 Esmeralda, pas de deux e Nocturne, pas 
de deux, fondali e costumi per il “Ballet Gala for the Friends for Fatherless Families”, 


Palladium, Londra; 1980 One (cor.: Tom Jobe), Lctd, Londra; 1982 The Secret of 
the Universe (J. Gems, regia: Ian Kellgren), Ica, Londra; 1982 The Rake’s Progress 
(musiche: I. Stravinskij, regia: Ken Russell), Teatro della Pergola, Firenze, per il 
Maggio musicale Fiorentino; 1984 Mouth ofthe Night, Mantis Dance Company; 1991 
Waiting for Godot (S. Beckett, regia: Les Blair). Queen’s Theatre, Londra; 1992 The 
Maids (J. Genet, regia: Derek Jarman), Heaven, Londra. 


MOSTRE di pittura (personali e collettive) 


1960 True Lover’s Knot, Northwood, Londra (personale); 1961 University of London 
Union Art Exhibition (primo premio classe amatoriale, primo premio classe 
professionista: David Hockney) (coll.); Michael Derek Jarman, Watford Public 
Library, Londra (per.); 1966 Derek Jarman, Rimmell Gallery, Londra; 1967 Young 
Contemporaries at The Tate, Tate Gallery, Londra (gran premio della Fondazione Peter 
Stuyvesant) (coll.); Opening Exhibition, Lisson Gallery, Londra (coll.); Edinburgh 
Open Hundred, David Hume Tower, Edinburgh University (coll.); September 
Exhibition, Lisson Gallery (coll.); Cinquième Biennale Des Jeunes Artistes, Musée 
d’Art Moderne, Parigi (coll.); 1969 Lisson Gallery, Londra (per.); The English 
Landscape Tradition in the Twentieth Century, Camden Arts Centre, Londra (coll.); 
1970 Panegyris Gallery, Copenhagen (per.); Lisson Gallery, Londra (per.); 1971 13 
Bankside, Londra (studio show); 1972 Drawing, Museum of Modern Art, Oxford; 1973 
Warehouse A, Butler°'s Wharf, Londra; 1976 American Bicentenary Exhibition, De 
Bose Gallery, Houston, Texas; 1978 Sarah Bradley’s Gallery, Londra; 1981 B2 
Gallery, Londra (coll.); Edward Totah Gallery, Londra (per.); 1984 Ica, Londra (per. 
con proiezione di film, super8 e video-clip); Masks, Café Gallery, Londra (coll); 
International Contemporary Art Fair, Londra (coll.); 1986 Turner Prize Exhibition; 
1987 Nightlife and Other Paintings, Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell 
University, Ithaca, New York (per.); Derek Jarman — Paintings from a Year, Richard 
Salmon Ltd., Londra (per.); 1988 Derek Jarman, Dom Kulture, Studenski Grad, 
Belgrado (per. con retrospettiva di film); 1989 Derek Jarman — New Paintings, Richard 
Salmon Ltd., Londra (per.); Derek Jarman — Peintures, Accattone, Parigi (per. con 
una retrospettiva dei suoi film); Derek Jarman — Paintings, Galeria Ambit, Barcellona 
(per.); National Review of Live Art, Glasgow (coll.); Derek Jarman — New Works, 
Lyth Arts Centre, Wick, Caithness; Derek Jarman — New Paintings, Richard Demarco, 
Edinburgo (per.); Lydd Airport and Dymchurch Martello Tower, Kent (per.); 1990 
Luminous Darkness, Terada Warehouse Space T33, Tokyo (per.); Self Portraits, Café 
Gallery. Londra (coll.); 1991 Edward II, Carnagie Museum of Art, Pittsburgh (foto di 
scena del film); Designing Yourself?, Design Museum, Londra; 1992 At Your Own 
Risk, Art Gallery and Museum, Glasgow (per.); Queer, Manchester City Art Gallery, 
Manchester, (per.); Karsten Schubert Ltd., Londra; 1993 Queer Exhibition, Palazzo 
delle Esposizioni, Roma (per. con una retrospettiva di film, super8, video-clip e il 
concerto Live Blue Roma); Queer Exhibition, Filmmuseum Potsdam (per.); Dead 
Sexy, Newlyn Art Gallery, Penzance, Cornovaglia (per.); Paintings by Derek Jarman, 
The Marsh Gallery, New Romney (per.), Kent; From Diaghilev to the Pet Shop Boys, 
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